第48章拥抱（1 / 3）

车厢轻轻晃着，座椅传来细小的摩擦声，阳光透过灰蒙蒙的车窗洒进来，像是风中抖落的尘埃，一点点晃在人脸上。

那个女人，她的母亲，将绿萝搁在腿上，用手拢了拢散落的叶片，随口道：“我女儿也喜欢绿萝。”

陈夏坐在她身侧，指节蜷着，一时间没接话。

她听她继续说：“这次带她来这座城市玩几天，想着回去的时候给她带一盆绿萝做纪念。她小时候不太懂事，会把感冒药倒进我辛苦养的绿萝里，还哭着说药太苦了，让绿萝替她喝。”

说着，她笑了笑，眉眼弯起，像是笑着回忆，又像是给回忆拼贴出温情的一角。

陈夏低头看着那盆绿萝，喉咙干涩得像含着什么。

她没有问那个“女儿”几岁，也没有问她现在在哪儿。

她知道，或者说她太清楚了，那是她，是小时候的陈夏。

那个会撅着嘴说绿萝今天长丑了一点的小孩，那个在阳台上踮着脚学换水却总是泼湿地板的小孩，那个曾经总以为妈妈永远不会离开的小孩。

可她终究离开了。

陈夏偏过头看她的母亲，阳光在她睫毛上勾出一层细亮。

她比记忆中年轻些，神情也温和许多，不像后来那样，常常沉默、发呆、失眠、情绪崩塌到令人不敢靠近。

她现在像是活在另一个时间的版本里，还没断掉所有对生活的幻想，还能笑着说出“女儿”这个字。

可那笑意落在陈夏眼里，却像一层雾蒙蒙的结霜，轻柔却也泛着冷。

她咬了咬后槽牙，垂下眼睫。

陈夏记得母亲死那天，怀中绿萝的叶子已经黄了半边，窗帘飘得像没拴住的风，她的鞋还留在门边，厨房的锅还热着，可人却从高楼一跃而下。

她总觉得，自己是那个推了母亲一把的人。

如果不是她太不乖、太不懂事，是不是母亲就不会憋着那些情绪太久，不至于得抑郁症？

如果她早一点察觉，早一点问问她是不是难过了，早点说一句“妈妈，我需要你”，是不是就能把她拉回来？

可她什么都没说。

母亲临走前连遗书都没有，只在卧室留了一张便签，上头写着：“小夏，对不起。”

陈夏现在才明白，那三个字，是从一个绝望的灵魂里挤出来的最后一点爱。

她张了张嘴，嗓子像被人捏住，只吐出一声轻得几乎听不见的：“你女儿喜欢绿萝，可能因为是她很爱你。”

那女人回过头，先是愣了愣，随即眼底有点意外地弯起笑意：“原来是这样吗？不过啊，我也很爱她。”

然后她看向车窗外，眉眼柔和：“只是有时候啊，太爱一个人，会害怕自己不够好，害怕自己撑不住……不过还好，她还在我身边。”

陈夏再听不下去了。

她紧紧盯着那双手，那双抱着绿萝的、温柔又细心的手，曾经是她小时候最依赖的温度。

可现在，她连握一下的资格都没有。

她像个陌生人坐在母亲身边，听她用话语编织旧梦，而这个梦越温柔，她心里就越痛。

公交车拐了个弯，阳光斜斜洒在她俩身上。

绿萝的叶子在光里泛着淡亮的绿，像极了当年她家阳台上的那一盆，也像极了，那些她再也回不去的年少时光。

公交车沿着城市的老路缓缓驶过，车窗外是金灿灿的黄昏，像一幅慢慢晕开的旧画。

陈夏指着她母亲腿上的那盆绿萝，声音低低的：“这个……其实挺好养的。”

女人转头看她，目光带着点意外：“是吗？我之前养什么死什么，花花草草全都活不过半个月。”

“绿萝不一样，”陈夏抿了下唇，语气轻缓，“它喜欢阴凉一点的地方，不要晒太多太阳，水三四天换一次……最重要的是——不要忘了它。”

她顿了顿，又像怕自己说得不够清楚似的，低头去帮她理绿萝的叶子，慢慢说：“哪怕只是一点点关心，它也愿意活下去。”

女人笑着点头：“好啊，那我回去好好养。等我女儿大一点，也教她养。”

陈夏忽然抬头看她，眼睛有些泛红，她张口想说什么，语句却断断续续的：“你记得教她，要好好地照顾它，不要让它被遗忘在阳台角落里，干枯掉了……”

她声音轻得像是隔着厚厚的梦境：“还有……你们俩都要好好的，就算难过的时候，也别轻易放弃自己。”

话出口的那一刻，陈夏几乎是紧咬着牙关。

她母亲看着她，似懂非懂地眨了下眼：“小妹妹，你……是不是最近心情不太好？”

陈夏低下头，喉咙发紧。

是啊，她怎么敢开口说真话？这不过是命运给她的一个残忍又温柔的梦。

她还记得母亲临终前那种沉默的眼神，一半是疲惫，一半是解脱。

而现在，她却在公交车上听见她说“我女儿也喜欢绿萝”。

可那个“女儿”……已经再也听不到她了。

陈夏缓缓垂下眼睫，长久地望着女人指尖轻轻拂过绿萝的动作，心底像有刀子在搅。

如果那时候，她能多抱她一下，能用尽全力去哭着说“你别走”，是不是结局就会不一样？

可惜她没有。

所以现在她才更想牢牢地记住这一幕。就算这一切只是一个梦，她也想趁着梦还没醒，把她母亲的模样，现在这个眉眼温柔、神色宁静的模样，牢牢刻在心底。