第83章失序（1 / 5）

清晨的光从窗帘缝隙里漏进来，像一条安静的线，轻轻落在书桌边缘。

阮枝醒得很早。

天还没有完全亮，城市尚未苏醒，窗外偶尔传来一声鸟鸣，又很快归于寂静。

她坐在床边，赤着脚踩在微凉的地板上，过了好一会儿，才慢慢走到书桌前。

桌上并排放着两本一模一样的绿色日记本。

颜色是那种略显沉静的绿，不明亮，也不阴郁，像初夏里刚被雨水洗过的叶子。

封面没有任何装饰，连名字都没有，简洁得近乎克制。

阮枝伸出手，指尖在两本日记本之间来回游移。

它们看起来如此相似，像是同一件事物被时间复制了两次，又被分别送到她的手中。

她甚至一度怀疑，是不是自己昨夜没睡醒，才会把同一本日记看成了两本。

她先拿起左边那一本。

翻开时，纸张发出轻微而干脆的声响。

纸页偏新，边缘锋利，带着书店里才会有的气味。干净、陌生、尚未被任何人占有。

她又放下它，拿起右边那一本。

同样的封面，同样的厚度，可当她翻页时，指腹却捕捉到了一点几不可察的不同。

纸页更软，边角略微起了毛，像是被人反复摩挲过。

阮枝的动作顿住了。

她一页一页地翻着，越往后，那种细微的陈旧感就越明显。

没有被时间粗暴地摧毁过的痕迹，反而是被温柔使用过、被认真对待过的痕迹。

直到最后一页。

那一页的纸张已经泛黄，边缘有一道浅浅的折痕，像是曾被人犹豫地停留过很久。

页面中央，只有一句话。

——“时间逝去，因为你，我得以永恒。”

阮枝的呼吸微微一滞。

那并不是陈夏的字迹。

不是她所熟悉的、干净而克制的书写方式，而是——她自己的字。

那个在句尾略微上扬的笔锋，那个习惯性收紧的最后一横，都是她无数次在草稿纸、试卷角落、旧笔记本上留下过的痕迹。

那一瞬间，她忽然明白了。

这本日记，来自另一个世界。

来自那个被另一个陈夏所深爱、所陪伴、所经历过漫长岁月的“她”。

而另一边，那本完全空白的日记本，才是真正的陈夏交到她手里的。

阮枝把那本写着句子的日记合上，轻轻放到一旁。她的动作很慢，像是在对待一件需要告别的旧物。

然后，她将那本空白的绿色日记本拉到自己面前。

翻开第一页。

白纸安静地躺在那里，像一片尚未被踩过的雪地，又像一片无风的水面。它什么都没有，却仿佛什么都在等待。

阮枝拿起笔。

笔尖在纸面上悬停了很久，久到她能清楚地听见自己的心跳。那心跳并不急促，却带着一种迟疑过后的笃定。

她终于落笔。

「我始终不明白，时间究竟是怎么一回事。

有人说，时间是一条河流，裹挟着一切向前奔涌，无法回头；也有人说，时间是一个圆，从某个中心出发，一圈一圈向外扩散，重复、叠加，永不停歇。

可陈夏，你曾经告诉我，时间其实并不存在。它只是被我们用来命名的一种错觉——真正存在的，只有记忆。

你说，一个人一旦拥有了记忆，便成为了她自己。

可如果是这样，如果“我”是由记忆构成的。那么，当你说你是为了多年后的我而来到我身边时，

我忽然不知道，你是在爱谁。

我不曾拥有那些与你相遇、相知、相爱的记忆。那些岁月里没有我，可你却因她，而在此刻爱上了我。

于是我开始害怕。

我是谁？

你所爱的那个人，又是谁？

是躺在你记忆深处、与你走过无数岁月的她，还是此刻站在你面前、什么都还没来得及经历的我？

你知道答案吗？