第44章你的站不是站（4 / 5）

墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。

他看着自己的轮廓——没有表情。

他需要等一个时间。

什么时间？

不知道。

但他知道，当它出现的时候，他会认出来。

不是因为他聪明，是因为他已经等了很久了。

久到他已经分不清白天和黑夜，久到他已经不再数日子。

他只是在等。

车轮的声音还在继续。

咔嗒，咔嗒，咔嗒。

节奏没有变，声音没有变。

他数着那个声音，数到第八百下的时候，睡着了。

第七站过后的那个夜晚，封染墨闭上眼的时候，看见的不是黑暗，而是一间办公室。

日光灯在天花板上嗡嗡响，惨白的，和列车上的灯一模一样。

格子间一排一排地延伸出去，隔板上贴着便利贴，有的写着电话号码，有的写着会议时间，有的已经卷了边，颜色褪成了淡黄色。

空气里有打印机的墨粉味，有速溶咖啡的苦味，有中午吃剩的外卖味。

他坐在靠窗的位置，面前是一台电脑。

屏幕上是excel表格，密密麻麻的数字，一行一行，一列一列，像蚂蚁排成的方阵。

他的手指停在键盘上，没有动。

不是不想动，是动不了——像有什么东西把他的手指粘在了键帽上。

办公室里没有其他人。

不是下班了，是他们从来不在。

他一个人坐在这里，从早上坐到晚上，从晚上坐到凌晨，盯着那些数字，等着它们自己变成答案。

它们不会自己变成答案。

他知道。

但他不知道该怎么让它们变成答案。

所以他坐在那里，手指停在键盘上，等着。

等什么？

等一个电话，等一封邮件，等一个人走过来告诉他“你可以走了”。

没有人来。

没有人会来。

他站起来。

椅子在地面上刮出一声尖锐的响。

他走到窗前，窗户是透明的，不是列车上那种黑色的玻璃，是普通的玻璃，能看见外面的街道。

街灯是昏黄的，没有行人，没有车，只有一排排灯，延伸到看不见尽头的黑暗里。

他把额头抵在玻璃上。

玻璃是凉的，和列车上的窗户一样凉。

他盯着窗外看了很久，久到街灯开始闪烁，一盏一盏地灭，从近到远，从远到近。

灯灭光了，窗外什么都没有了，只有一片均匀的、没有层次的黑色。

和列车窗户外的黑色一模一样。

封染墨在心里骂了一句。

都穿越了还让他加班，这梦是不是有病。

他睁开眼。

天花板是墨绿色的，日光灯嵌在里面，灯管里的暗红色液体在流动。

他在上铺。

他在永眠列车的上铺。

不是在那间办公室，不是在原来世界的格子间。

他回来了。

苍明站在铺位旁边，一只手搭在铺位边缘，另一只手垂在身侧。