第77章房间空的（4 / 7）

向云站在厨房门口，看着他。

没有叫他。

她怕她一开口，他就会消失。

她站在那里，听着他哼歌，闻着锅里飘出来的葱花味。

他的背影在暖黄色的灯光下被拉得很长，投在地板上，像一幅画。

他转过身。

脸是清晰的。

她记得这张脸。

眉骨的弧度，鼻梁的高度，脸上小雀斑的位置。

全记得。

她从来没有忘过。

他看见她，露出一个温柔的笑。

“你回来了。”

向云站在那里，没有说话。

手插在口袋里，拇指在摩挲着口袋边缘。

他知道她在摸什么。

那枚袖扣。

银色的，内侧刻着“x.y.”。

向云把手从口袋里抽出来。

手心里攥着那枚袖扣。

那枚本来已经消失了的袖扣，她在拍卖会上用它换了情报。

在这个梦里，它又出现了。

银色的，表面有一层薄薄的雾气。

她把它举到眼前。

内侧的刻痕还在，“x.y.”，他亲手刻的。

字迹歪歪扭扭的，横不平竖不直。

他手笨，刻不好。

但他刻了。

刻了很多遍，刻到手指被刀划破了，血沾在银色的表面上，干了，变成暗红色的斑点。

他没有擦掉。

他留着。

他说这是他的签名。

“你找到了。”他说。

向云抬起头。

“我一直在找。”

他走到她面前，伸出手，握住她攥着袖扣的手。

他的手指是温的，跟记忆里一样。

他把她的手指一根一根掰开，露出掌心里的袖扣。

他拿起那枚袖扣，举到灯下。

银色的表面在暖黄色的光里泛着柔和的光泽。

“你一直带着。”

向云没有说话。

他把袖扣放回她的掌心里，把她的手指合上。

“你不需要带着它。我在这里。不在袖扣里。在你脑子里。你记得我。这就够了。”

向云低下头，看着自己合拢的手指。

手指在抖。

她攥着那枚袖扣，攥得很紧。

指甲掐进了掌心里。

没有松手。

“你不走吗？”他问。