第70章你不愿意（2 / 7）

是人名。

雷昂。

虞红。

赵刚。

林婉儿。

陈曦。

向云。

门板白色，门把手银色，牌子铜色，字刻得很深。

他走过那些门。

有的关着，有的开了一条缝，有的半开着。

门缝里透出的光不一样，有的灰白，有的暖黄，有的暗红。

他没有停。

一个接一个名字从他眼角掠过。

他没有停下来看一眼。

走廊尽头有一扇门。

没有牌子，没有名字。

门板上刻着一个字，和镜中医院手术台上那行字相同的字体，相同的深度。

“零”。

封染墨推开门。

房间不大，十来平米。

一张桌子，一把椅子，一张行军床，一台老旧的显像管电视。

屏幕弧形，表面落满灰，灰层均匀。

墙上挂着一块白板，马克笔的字迹褪了色，有些部分完全看不清。

窗台上放着一杯茶，杯壁有水珠，还是温的。

值班室，等待空间，他自己的房间，都是这样的白。

零坐在窗台上。

白色衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上一圈一圈的圆形烫痕。

黑色短发，不是原身那种银白色长发。

黑色眼睛，不是金色的。

他看起来很普通，扔在人群里不会有人回头看他第二眼。

他看着封染墨，嘴角上扬，笑了。

一个普通人笑另一个普通人。

“你来了。我等了你很久。”

封染墨站在门口，没有进去。

零的脸他没见过的，但那双眼睛他见过无数次。

在镜中医院的镜像里，在永眠列车的车窗上，在拍卖会的镜面深处。

那双眼睛一直在看他。

“你是零。”

零从窗台上跳下来，脚踩在地板上没有声音。

他走到桌边拉开椅子坐下，椅子发出细微的吱嘎声。

他靠着椅背，双手交叉放在腹部，拇指互相绕着圈。

“你知道我？”

“第八块碎片。”封染墨说。

“你是第九块。最后一块在终焉之地。”

零的拇指停了。

“我不是碎片。我是人。”

封染墨没有说话。

零低下头，看着自己交叉的手指。

拇指又开始绕圈。

“我以前是人。后来不是了。后来又是了。我不知道自己现在是什么。”