第63章他创造了他（5 / 7）

“松了。”

苍明的手顿了一下，然后缓慢地收了回去。

封染墨站稳了。

低头看地面。

灰白色，半透明，能看见底下有东西在流动。

很多很多的文字，密密麻麻，从他脚下流过，流向书架的方向。

他抬起头，看着那些书架。

木头做的，深棕色，很高，高到看不见顶。

上面摆满了书，有的厚，有的薄，有的新，有的旧。

书脊的颜色很杂，红的，蓝的，绿的，黄的，黑的。

没有窗，没有门，没有灯。

光从地板和书架的缝隙里渗出来，灰白色的。

苍明站在他身边。

两个人都不说话，只有光从他们脚边流过。

封染墨走到最近的书架前，抽出一本书。

封面是深蓝色的，没有字，只有一个图案。

一个圆，圆里面套着另一个圆，一层一层地套下去。

他翻开第一页。

纸是黄的，边缘卷曲。

上面没有字，只有一行手写的数字。

年月日。

第二页也是日期。

第三页也是。

他翻了十几页，全是日期。

没有内容，只有日期。

他把书合上，放回书架。

书脊上出现了一行字。

一个名字。

他又抽出一本。

封面是红色的。

翻开，还是日期。

字迹更潦草，日期断断续续，有些页只写了月份和日子，年份没写。

他翻到中间的一页。

终于看见了不是日期的东西。

“我遇见了一个人。他不爱说话。但他会在我睡着的时候帮我把被子盖好。他不知道我醒着。”

封染墨的手指在纸面上停了一下。

不是因为这行字多特别，是因为这个字迹他认识。

不是从任何地方见过，是刻在骨头里的熟悉。

他的手指在抖。

他把书合上，放回书架。

苍明站在他身后。

“认识？”

封染墨没有回答。

他继续往前走，走过一排又一排书架。

有的书脊上有名字，有的没有。

有名字的是已经被读完的，没名字的是还没被打开的。

他走到第六排的时候停下了。

书脊上有一行字，是一个称呼。

守护者。

他的手指按在那个称呼上，没有把书抽出来。