第84章西瓜田（1 / 2）

夏是绵长的，从石榴花颤动的五月到绣球花凋零的九月，夏有无数张面孔，藏在蜻蜓的眼睛里，也藏在绵延无垠的瓜田里。

童年的陶屿很难说幸福或者不幸福，她被父母送回老家，在奶奶身边度过了最初的几年。

乡下是特殊的，有树、有山、有田地，还有一条小河。

她跟着奶奶在地里疯玩，头枕在草上、闻到有太阳烘烤过的青草气味;蚂蚱会跳到身上，她便咯咯地笑。奶奶很少管她，大约能保证一天有两顿饭吃，剩下的时间，她只能看见奶奶在田里劳作的背影。

奶奶是个勤劳又沉默的人。

夏天的白天很漫长，清爽的早晨、灼烤的午后、蟋蟀长鸣的夜晚。小陶屿最喜欢傍晚，下午天将黑未黑的时候，奶奶在屋外放下背篓，进屋里扯下灯绳，把今天收回来的菜淘洗几回。

小陶屿会抢着帮忙，两只手还吃不上劲，但是剥剥豆子还是可以的。

夏夜里的晚餐常常是玉米、豆子，偶尔会有茄子和丝瓜。奶奶做饭简单，玉米和豆子都是清水煮煮，茄子切块炒炒，就这样一人一碗，玉米就是主食了，有时候再洗一把小葱蘸上自家下的大酱，就这么吃起来。

小孩子的味蕾是最敏感的，稍微炸糊的烧焦的东西都不肯吃，而陶屿偏偏爱吃这样简简单单煮出来的玉米。奶奶扒玉米皮很不精细，最里面的几片嫩玉米皮和须子都留下了，连同摘下来的或是带枝的毛豆，一起扔到锅里去煮。

“吃吧!”

热气腾腾的玉米和毛豆端了上来，玉米的甜和新鲜豆子的香浓郁得让人食指大动。先吃豆子，等玉米凉了再吃玉米。

一老一小两个人都不怎么说话，只是专心啃着香甜的玉米。奶**发已经花白了，牙口却很好，啃玉米的时候整整齐齐，没有一粒玉米被浪费。

“奶奶……”小陶屿几次想说话都咽了回去。

等盆里的玉米被吃得只剩最后一个的时候，奶奶才如梦初醒似地站起来：

“你吃吧，我要准备准备去地里了。”

家里的西瓜田在离家很远的坡地上，也许如今看并不至于很难走，但对当时的陶屿来说无异于天边。田埂很黑，要打着手电筒走;路边有割人脚的野草和赶之不尽的蚊虫;还有蛙鸣、狗叫，偶尔有远处的公路上传来的汽车轰鸣声。

小陶屿就这么跟在奶奶后面，她想牵奶奶的手，但是窄窄的田埂不能一次通过两个人，她只好亦步亦趋地跟上，奶奶走得很快，也不同她说话，她只是莽然地向前走，一脚深一脚浅地走向更黑暗的山坡。

瓜棚就在田地的左边，奶奶终于长舒了一口气，她放下手里的竹篮，把小陶屿叫过来：“你睡觉去。”

小陶屿的眼睛瞪得大大的：“我不睡。”

“你不睡老虎要来吃你。”奶奶做出吓唬她的怪样子。

小陶屿还是不睡，她学着电视里的样子说：“有奶奶呢，我不怕!”

说完，她偷偷看奶奶，然而奶奶的反应和电视里一点也不一样，她好像没有听到，只是木然地注视着虚空，非常疲惫、非常疲惫地叹了一口气。

老人的叹息是这样的，即使是四岁的小孩也能听懂。

小陶屿不再说话了。

——

瓜棚里只有一张木板搭起的床，奶奶把小陶屿赶上床，又把瓜棚里点上蜡烛，昏黄的灯光映照下，外面更加黑。

夏夜的风从野地里钻出来，越过瓜田，吹到窝棚里的时候，声音大得让小陶屿的心脏几乎从嘴里跳出来，她小心地从毯子底下把眼睛露出来，看到靠在床边的奶奶正在打瞌睡，手中的蒲扇摇着摇着，已经垂了下来。

有蚊子在奶奶的胳膊上飞来飞去，小陶屿蹑手蹑脚地爬起来，她记得点灯的桌子下面有一瓶独蒜泡的驱蚊水。

虽然她的动作已经尽量轻了，但是下床的时候还是勾到了奶奶的衣服，奶奶猛然醒来，手已经攀住了夹在木板缝里的镰刀。<

没有声音，但小陶屿也从奶奶浑浊的、瞪大了的双眼里感受到了什么，她吓得跌坐到地上。

“奶奶......”

这一声打破了僵局，奶奶的白发像是突然颓弱了下去，镰刀“哐当”一声砸到了地上，她的表情像是憋住了无数的怒火：“死丫头，你不睡觉等什么!祸害精!”

这是从没出现过的奶奶。

小陶屿静静地坐在地上，后面奶奶应该还骂了一些什么，但她已经全都不记得了。花白头发的老人嘴在动，唾沫星子溅得很高，落到了陶屿身上的汗衫上，她的思绪已经不知道飞去了哪里。

这一幕其实常常在陶屿的记忆中浮现，但是长大之后的陶屿很少感到她在那天被伤害了，因为她记得更分明的是奶奶颤抖的白发和粗糙的、布满老年斑的皮肤。

奶奶——太累了。

——

“我早就说过你不行......”

陶文已经不知道第几次在酒桌上被说这样的话了，但他也只能笑着躲过去，他没有背景，不敢跟领导当面冲突。

好在他为人向来亲和，已经有人主动帮他解围了：“实话说，我们这些人里我最羡慕陶文，有个那么贤惠的老婆......”

陶文已经被酒烘热的脸上终于有了几分自豪的神色，腰杆也挺直了些。

他一个农村娃，靠着自己努力留在了城里，还接了老丈人的班，这已经比他应有的未来好太多了。

“真的，听说你媳妇儿每天晚上都给你端水洗脚，真是让人羡慕......”

陶文干笑了两声，没有接话茬。

觥筹交错间的交情到底没有那么牢靠，在酒杯后面，有一些不动声色的眉来眼去偷偷传递着嘲笑。

夜已经很深了。

陶文喝得醉醺醺的，几乎是被抬回了自己家。在门框上被重重磕了一下，直接滚进了客厅。

“嫂子，你照顾一下哥。”

送他回来的年轻人是今年刚到单位的，想起关于陶文的许多传言，下意识地伸头往屋里看——不过是单位分的普通老房子，装修也有些过时了，唯一让人眼前一亮的是特别干净，桌子橱柜都亮堂堂的，连水晶灯上的积灰都擦得一尘不染。

被她叫嫂子的女人从里屋跑出来，此刻她大概已经睡下了，顶着一头蓬乱的卷发，脸色里有难言的慌张。