第81章葡萄（1 / 6）

烟灰突然掉在地上，惹起夜里一点猩痛的红。进门的地毯被烫出了一个洞。

宋宋回家了。

她回家也不怎么说话，只是安静地坐在门口吸烟。这个习惯不知道何时开始的，也不知道何时结束。

屋子里很空，以前她是小孩的时候并没有这种感觉，那时候家具很高大，水晶灯也很巍峨，现在却变小了，一切都变小了。门框、柜子、桌椅、电视、窗户。

当然还有从窗户前走过来的妈妈。

小时候的妈妈很高挑，像一棵树。然而此刻正在走过来的妈妈却变得瘦小，像树上的一截短枝。

“妈妈。”

她唤了一声，希望得到她的回答，但汤晓明只是看着她，经过上次的长谈与争吵，她们之间虽然没有孩提时代的那种亲昵，也没有少年时代的那种暴烈的冲突。

“妈妈?”

又叫了一声，这一声比刚刚的声音大，但汤晓明却更无所适从的样子，她停下来，手指了指自己的耳朵，露出古怪的表情。

宋宋学着陶屿和向晴的样子比了个动作：

“你—怎—么—了?”

汤晓明依然挂着古怪的笑，她轻轻撩起自己鬓边的长发，耳朵上包着的纱布让宋宋倒吸了一口冷气。

妈妈的声音是熟悉的，但也陌生，像刚刚才学会说话的生涩：“我耳鸣得太厉害，正在治疗。”

宋宋过来替母亲查看耳朵，没有什么特别的地方，医生甚至也找不出病因，一开始吃的药没有效果，后来换了中药，直到医生开口劝病人放好心态。

“你不去想，说不定就好了，你经常想这个事，就容易给自己心理暗示和压力，耳鸣也就容易更严重。”

汤晓明坐在医生对面微笑着点头，在电视台工作的习惯就是只要在外景场合，在外人面前，她几乎要下意识地露出假笑。

除了在宋宋面前。

当然，宋宋不是外人，但宋宋也不是让她觉得舒心的家里人。面对这个女儿，她有时候会觉得失落，有时候会觉得恼怒，但很少觉得舒心——当初生宋宋的时候，她就已经吃了很多苦头。

“为什么生你哥哥的时候就比生你容易呢?现在他读书也比你容易。”

汤晓明的这句抱怨曾经轻轻地落到青春期的宋宋身上，穿着校服的她假装没有听到，抖落这句话就像喜鹊抖落尾巴上的雪。

可是为什么她就这么不理解自己、不心疼自己呢?

明明电视台的同事这么说的时候，她们都能得到女儿的内疚与关爱。

宋宋却像什么也没听见一样。

“这个小棉袄漏风哦。”一起喝茶的太太们会半是调侃半是讥讽地对汤晓明说，让她华丽旗袍下的脚背僵直地一惊。

“说什么呢?明明是生第一胎没修养好就怀第二胎，肯定生得不容易啊?”本来已经拎着包出了客厅的宋宋又折回来：

“你们生孩子跟我有什么关系，是我叫你们睡……”

汤晓明扔下自己的杯子跳起来捂宋宋的嘴，防止她说出更有伤风化的话来。

太丢脸了，太失败了。

除了那张脸，宋宋几乎没有任何让亲友称赞的东西。宋风闻对此却并不在乎：“宋宋的个性，很像我，好极了。”

彼时宋宋还愿意乖顺地穿着学生制服去参加应酬，宋风闻的语气却让汤晓明嗅到了几分不安的气息。

就在那个周末，她把女儿房间的锁换了，钥匙埋到了装饰书柜的最底层。

那是全家没有人会去的地方。

后来宋宋上了高中，与家里的关系变淡，之后出国，真的像一只喜鹊一样，越飞越远了。

这是从她身上掉下来的肉，她当然会惦记。

只是有时候也觉得困惑，为何她与她并不连心。她与汤寻云不是亲生母女，可是宋宋是她在产房拼了命生出来的，为何也是断了线的风筝，不会再落回母亲身边。

再年轻一些的时候，她怨怼过老天，羡慕过同事，与丈夫宋风闻闹过，甚至寄情到儿子宋昱身上，然而时间流逝，没有任何答案。

对啊，怎么会有答案?

她的人生，别人怎么会有答案。

而且——她已经快五十岁了，五十岁的秋天比二十岁的秋天更寥落，金色的栾树花开得很寂寞。

那是岁月的颜色。

她突然好想妈妈，不是那个生她的女人，是那朵沉默而坚毅的云。

——

“你能背全吗?三十而立，四十而不惑，五十而知天命，后面是什么?”

“啊?都知天命了后面还能干什么?”

“嘿嘿。”

两个年轻女孩的对话是活泼轻巧的，也不知道为何会如此，从影视剧里到书本里，好像很少出现五十岁之后的女人。

她们在干什么?她们在想什么?她们的身体有什么变化?她们对她们的生活有哪些愿望?

宣染的身份是调查记者，有时候她也会被自己的身份迷惑，想象中的自己应该扛着镜头举着话筒冲在第一线，但更多的时候她做的是安全的工作，走访调查、撰写文稿、整理提交。

“我喜欢你。”主编曾经揽着她的肩膀醉醺醺地对她说，“你一点那些狗屁理想都没有，踏实。”