第32章出国治疗（1 / 2）

那天机场，人很多。

李逸言站在登机口外，喉咙发紧道：“清昼，手续都办好了，到那边会有人接你。”

沈清昼站在他面前，穿着一件浅色风衣，整个人瘦得有点过分，像风一吹就会散。

他点了点头：“嗯。”

李逸言看了他一眼，像是想说什么，最后却只说了一句：

“有问题随时联系我。”

“不要自己扛。”

沈清昼轻轻笑了一下，很淡：“好。”

广播开始催促登机，他转身的时候，没有回头。

像是怕一回头，就走不了了。

——

m国的冬天长得令人发指，雪一场接着一场，好像永远化不开。

医院里永远是恒温的，冷白色灯光下，连呼吸都能凝成霜。办理入院那天，他攥着那份标志着“最终临床试验”的厚重文件，指尖冰凉。

那一瞬间的恐惧具象化了——江砚舟说得明白，这是悬崖边的最后一搏。成了，或许能换回更多年的光阴；败了，这具躯壳也不过是医学数据里的一组符号。

他怕这扇门一旦进去，就再也出不来了，怕再也见不到那个喊他宝贝的人了。

治疗的日子是被凌迟的。

作为最后阶段的临床受试者，他体内流淌着尚未完全成熟的试验药剂。那不是普通的治疗，而是一场场高强度的化学战争。

药物注入血管时像滚烫的铅水，从指尖一直烧到心脏，随后引发的排异反应让他的骨骼像是被生生敲碎，又在愈合前再次断裂。

深夜是他最恨也最期盼的时刻。痛到极致时，意识在黑暗里浮沉，他整个人会蜷缩成虾米状，死死揪住病床的护栏，指节用力到泛白，仿佛那是溺亡前唯一的浮木。

“阿妄……呜……阿妄……”

他在无人知晓的黑夜里低喃，声音破碎得像裂开的玻璃。

痛到失去理智时，他会胡乱摸索，直到把那件随行李带来的灰色毛衣死死搂进怀里。

他把脸埋进去，鼻尖抵着粗糙的布料，贪婪地嗅着那丝若有若无、早已变淡的属于那个人的气息。

他就抱着那件衣服，蜷缩成一团，眼泪无声地洇进布料，哽咽着求饶，像个走丢后受尽委屈的孩子：“好痛啊……真的好疼……阿妄，你抱抱我好不好？我受不了了……带我回家……”

清醒像潮水般退去又涌来，他躺在异国的病床上，看着窗外永远下不完的雪，手指悬在手机上方，却始终不敢按下那个烂熟于心的号码。

他怕，怕一接通，听到那个熟悉的声音，自己就会彻底崩溃，会不管不顾地买机票飞回去，毁掉这用命搏来的、最后的渺茫希望，也毁了裴妄的事业和未来。

于是，他开了一个叫“等妄归”的小号。

那是他唯一的、安全的宣泄口。他在粉丝群里最活跃，每天准时签到，转发裴妄的每一条动态，甚至在裴妄发了一张新的自拍时，跟着大家一起发“老公好帅”。

只有在这个虚拟的身份里，他才敢肆无忌惮地表达爱意，像个最普通的、只需要为偶像应援的粉丝。

没人知道这个ip地址显示在m国的账号背后，是一个连下床都需要护工搀扶的病人。

他在群里积极活跃地聊天，现实里却在吞下大把的靶向药和止痛药，这种撕裂般的分裂感，竟奇异地让他觉得，自己还没被病痛完全吞噬。

治疗的第二年，疼痛不再只是生理上的酷刑，它变成了一种绵长、阴冷的心理钝刀。

他开始写歌。起初是因为新药的副作用减小，脑子有了片刻的清明，可清醒往往比昏迷更残忍。

他把那些无法诉说的思念、那些疼到想用头撞墙的夜晚、那些对温度与怀抱的渴望，全都写进了歌词里。

他以昼烬的名义，把歌投给了裴妄的工作室，那是他仅剩的全部力气了，他把思念烧成灰烬，以此照亮裴妄的路。

令他没想到的是，裴妄唱了，真的唱了。

那首关于离别与等待的歌，火遍了大街小巷。

后来，一首接一首。昼烬的名字成了质量的保证，裴妄的每一场演唱会，每一张专辑，都离不开昼烬写的词曲。

裴妄在采访里笑着说：“这位老师很神秘，但我很感谢他，他的歌总能写到我心里去。”

——

而屏幕这端，“等妄归”的主页里，收藏夹全是裴妄演唱会的现场视频。

沈清昼看着屏幕上那个光芒万丈、被万人簇拥的人，听着耳机里自己写的旋律，嘴角上扬，眼眶却红得厉害。

他又一次疼得发抖，冷汗顺着额角滑落，怀里依旧紧紧抱着那件早已有点褪色、起了毛球的灰色卫衣。

这一次，他没有哭出声，只是把脸更深地埋进那件衣服里，跟着耳机里的旋律，轻轻地、气若游丝地哼了起来。

裴妄不知道昼烬是谁。

就像他不知道，那个在m国大雪里苦苦支撑的爱人，正用这种卑微又滚烫的方式，隔着半个地球，拥抱着他。

——

而在国内，裴妄找过他。

一开始，是疯狂地找，公寓没有，琴房没有，学校——

“他已经办理休学了。”