第17章平行线（1 / 2）

2008年初，汉诺威

江闻屿在柏林提前拿到了柏林艺大的硕士学位，经穆勒教授的牵线成功申请到汉诺威音乐学院读博。搬到汉诺威后，江闻屿的日子就剩三件事：练琴，上课，吃饭睡觉。有时候连睡觉都省了，直接在琴房地上铺个睡袋。

克莱恩教授是他的导师，他一来就给了很长的曲目单，长得能当卷纸，全是维尼亚夫斯基。第一首是d大调波兰舞曲，炫技的玩意儿，江闻屿练了一周，拉给克莱恩听。他听完，推了推眼镜：“技术过关，但你拉得像在考试。”

“那该像什么？”

“像你谈恋爱的时候。”克莱恩说，“你总谈过恋爱吧？”

江闻屿一时不知道该接啥话。

一月底，裴声来了汉诺威。第一时间就约他出去吃饭，江闻屿刚来汉诺威不久，还没来得及结交朋友，好不容易来个伴，很爽快就赴约了。

餐厅在老城区，木头桌子，墙上挂着鹿头。裴声点了一桌子菜，猪肘、香肠、酸菜，还有两扎黑啤，吃到一半，他放下叉子。

“上次我说的话，你没回我。”

“什么话？”

“我在追你。”

江闻屿以为这事儿早翻篇了：“我说了我有男朋友啊。”

“我知道，沈翊舟，那个流行歌手。”裴声喝了口啤酒，“但你们多久没见了？”

江闻屿没吭声。

“他在中国，你在汉诺威，他出专辑，你准备比赛，时差七小时。”裴声看着他，“你一个人在这儿，吃饭一个人，练琴一个人，听音乐会一个人，这恋爱谈得跟没谈似的。”

“我们只是暂时这样。”

“你满意？”

江闻屿低头切他的香肠。裴声没再问，结了账，送他回公寓。在门口，裴声说：“我不是逼你现在接受我，就是想让你知道，我一直在等你。”

江闻屿进门，听见车开走。他摸出手机，翻到沈翊舟的对话框，最后一条还是三天前，他发的“晚安”，沈翊舟回了个月亮表情。

他打字：「今天跟裴声吃饭了。」删掉。

手机扔沙发上，进琴房练琴。练到手指发麻，练到脑子里只剩音符，这样就不用想别的。

裴声又来了几次。有时候吃饭，有时候听音乐会，有时候就坐琴房里听他拉琴。不谈感情的话，裴声真是个完美的伴。

他真懂音乐，听完歌剧后能在咖啡馆讲半小时莫扎特时代的演出习惯，讲乐队怎么坐，观众怎么闹，很有趣。

有次他们一起听完维尼亚夫斯基作品音乐会，裴声在车上说：“维尼亚夫斯基写第二协奏曲时在巴黎，刚跟钢琴家女友分手，所以第二乐章那个慢板，不是悲伤，是生气。好多人拉错了。”

江闻屿回去重听，还真是。他试了裴声说的拉法，果然对了味儿。

二月，汉诺威下了场大雪。裴声打电话来：“今天别练了，出来看雪。”

江闻屿本来不想去，有段华彩没磨完。但裴声说：“雪不等人，琴可以等。”他想了想，穿上外套出门。

裴声在音乐学院门口等，手里两杯热咖啡。他开车带江闻屿到城边小山坡，能看见整个汉诺威。雪很大，铺得厚厚的，城市在底下白茫茫一片。他拍了张照片发给沈翊舟：「我这儿下雪了！好美但好冷，需要男朋友抱抱！」，沈翊舟回了个抱抱的表情包。

三月，开始录专辑。

唱片公司是德国老牌古典厂牌。制作人贝克，五十多岁，金丝眼镜，在圈里三十年，录过不少大师。第一次见面在录音棚，贝克问：“想录什么？有想法吗？”

“巴赫。恰空，e大调奏鸣曲。”

“巴赫？”贝克翻他谱子，“现在巴赫不好卖。考虑下帕格尼尼？或者柴可夫斯基，你比赛拉的那些，市场认。”

“我想录巴赫。”

贝克看了他一眼，在日程表上写字：“行，先试试。”

进棚那天，江闻屿拉了一上午，恰空录完。下午听回放，贝克靠在调音台后椅子上，听完说“很好”。江闻屿听着，觉得不对。音是准的，节奏是稳的，但不对。

“重录吧。”他说。

“哪儿不好？”

“太顺了。”

“顺不好吗？”

江闻屿不知道怎么解释，他要的不是顺，是那些呼吸的间隙，情绪的起伏，音符底下的东西。但贝克要的是漂亮，好听有人买单就漂亮。

“再来一遍。”

贝克无奈耸肩。

第二遍，还不对，第三遍，第四遍，到第五遍，贝克摘耳机走到棚门口。

“你知道这专辑预算多少吗？棚时、乐队、后期，每分钟都在烧钱。你这么磨，磨完未必比第一遍好。”

“这都不是我要的。”

“那你说清楚你要什么？”

他想要柏林街头拉琴的感觉，桥洞底下回音弹回来的感觉，但他不知道怎么跟贝克说。

“你要的是‘艺术’。”贝克说，“但我做的是商品。商品要的是好听、好卖、好宣传。你的恰空已经够好听了，百分之九十九的人听不出第一遍和第五遍区别。那百分之一的人，也不会因为你多磨几遍就多买一张。”

江闻屿看着他：“那百分之一，才是听音乐的人。”

贝克脸色变了：“你知不知道在跟谁说话？我录过的大师比你见过的都多，你以为你比他们懂？”