第18章远方（1 / 2）

陆昭是被鸡叫醒的。她睁开眼，盯着竹编的天花板看了几秒，然后坐起来。手腕上的红绳还在，她没动它，直接下床穿鞋。

村长老婆已经在灶台边煮面了。陆昭吃了一碗，放下钱，村长推了两次才收下。她背起背包，走到村口。河边停着一条机动船，船主是个五十来岁的缅甸男人，皮肤黑得发亮，笑起来露出一口被槟榔染红的牙。船上已经坐了三个人，一个包着头巾的老妇人，两个半大孩子。陆昭上船，找了个靠边的位置坐下。

船开了。柴油机的轰鸣声在河面上炸开，惊起一片水鸟。两岸的雨林往后退，树冠在头顶合拢又分开，阳光从叶缝里漏下来，在河面上投下一片碎金。陆昭看着那片碎金，想起第一次来的时候，坐的是向导吴瑞的船。那时候她对这片雨林一无所知，不知道里面有什么，不知道自己会找到什么。

船开了两个小时，到了一个镇子。陆昭下船，换上一辆破旧的面包车。车里已经坐了五六个人，空气混着汗味和烟味。她挤在靠窗的位置，把背包抱在腿上。车子开动，颠得像在骑马。窗外是农田、村庄、光着脚踢球的孩子、在路边晒太阳的狗。一切都在告诉她：你离开雨林了。

到了仰光，已经是傍晚。陆昭在市区找了一家酒店，不大，但干净。前台的小姑娘会说几句中文，问她从哪里来，她说北京。拿了房卡，上楼，把背包扔在床上，坐在床边拿出了手机。

信号满格。几十条未读消息，大部分是经纪人和编辑发来的。她点开经纪人的，最新一条是：“你到底什么时候回来？主编在催了。”

她打字：“帮我订后天仰光到北京的机票。”

不到一分钟，经纪人回了一个“ok”和一个感叹号。陆昭锁了屏幕，把手机放在床头。

她躺下来，盯着天花板。天花板是白色的，有吊扇，有日光灯，有一小块水渍。空调嗡嗡地响着，吹出来的风干巴巴的。她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严实，一条光从缝隙里挤进来，落在对面的墙上。

她闭上眼。脑子里过了一遍要做的事：明天早上去机场飞北京，到了之后直接去工作室，开始整理照片。发布会定在下个月，还有时间，但不多。她要在一个月内把专题做完，然后回去。

回那间木屋，回那个人身边。

第二天早上，陆昭坐上了从仰光飞往北京的飞机。

靠窗的位置。飞机滑行的时候她看着窗外。仰光的天空灰蒙蒙的，云很低，压在城市上空，像一床揭不开的被子。飞机加速，升空，穿过云层。云层上面是另一个世界，阳光刺眼，天空蓝得不真实，云海在下面铺成一片无边无际的白色平原。

她闭上眼睛，脑子里开始过专题的结构。开篇用哪张照片？是沈渊站在山顶俯瞰雨林的那张背影，还是阿陆在晨光中舔爪子的那张特写？她想了很久，决定用那张背影。因为那张照片里有这片雨林的全部，一个人，一片林子，一种沉默的、不需要任何人知道的守护。

飞机在北京降落的时候，是中午。陆昭走出航站楼，冷风扑面而来。仰光是三十度，北京是十度。她穿着一件薄外套，站在路边等出租车，缩着脖子。

上了车，她报了工作室的地址。车子开上高速，两边的楼房一栋接一栋地往后退。北京的天灰蒙蒙的，看不到太阳，只在天边有一团模糊的白光。她看着那些楼房和立交桥，想起雨林里的树和藤蔓。不一样的结构，一样的密密麻麻。

到了工作室，经纪人已经在门口等着了。一个三十出头的女人，短发，戴眼镜，手里拿着一个文件夹，看到陆昭就冲过来。

“你可算回来了。”经纪人说，“你知道主编给你打了多少个电话吗？”

“不知道。”陆昭推开工作室的门，走进去。

“十二个。我数的。”

陆昭把背包放在桌上，打开电脑。“照片呢？”经纪人凑过来。陆昭把储存卡插进电脑，文件夹打开，缩略图一排一排地出现。经纪人站在她身后，看着那些照片，沉默了几秒。

“这是谁？”经纪人指着屏幕上沈渊的背影。

陆昭没有回答。

陆昭看着屏幕上的沈渊。逆光，站在一棵巨大的榕树下，手搭在弹弓上，像一尊沉默的守护神。

“护林员。”陆昭说。

经纪人看了她一眼，没有追问。她是个聪明人，知道什么时候该问，什么时候不该问。她指了指屏幕上的照片，说：“这张可以用来做封面。”

“不行。”陆昭说。

“为什么？这张拍得最好。”

“她不想被看见。”

经纪人沉默了几秒，点了点头。“那你打算用什么做封面？”

陆昭翻了翻照片，找到一张阿陆趴在屋顶上的，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴垂下来，在晨光中慢慢甩着。

“这个。”她说。

经纪人看了看，说：“好。”然后转身走了。

陆昭没有回答。她知道。

她的技术也许没有改变，但她拍的东西不一样了。以前她拍动物，是从外面拍，用镜头对准它们，按下快门。但这次不一样。这次她是在里面。她不是在拍沈渊，她是在拍她的生活的一部分。那个取景器里有她每天早上醒来第一眼看到的人，有她在灶台边煮粥的样子，有她在溪边洗菜时嘴角微微上扬的那个瞬间。

那些照片不是“作品”。是情书。

接下来的日子，陆昭把自己关在工作室里。选片，修图，写稿，排版。每天工作十几个小时，饿了就叫外卖，困了就趴在桌上睡一会儿。她的助理把外卖放在门口，敲门，她应一声，等助理走了再开门拿。

有一天助理说：“姐，你已经连续工作十二天了。”

陆昭说：“我知道。”

“你这样会猝死的。”

“死不了。”

助理张了张嘴，想说什么，但看到她手腕上的红绳，又闭上了。助理不知道那条红绳是什么意思，但她知道那根绳子对陆昭来说也许很重要，因为陆昭以前从来不戴首饰。

第十五天，陆昭把初稿发给了主编。主编看完，打了一个电话过来。

“陆昭，你这是……”电话那头沉默了几秒，“这不是野生动物贸易的专题。这是一个人。”

“这片雨林的野生动物贸易，就是她一个人在拦。”陆昭说，“没有她，那些动物早就被偷猎光了。”

主编沉默了很久。

“你认识这个人？”

“认识。”

“她知道自己被拍了吗？”

“知道。”陆昭说，“她同意我拍的。”