第16章约定（2 / 3）

但现在好像就是那个时机了。

“沈渊。”她深吸了一口气，“我得回去一趟。”

沈渊看着她，没有说话。

“专题的截止日期快到了。”陆昭说，“我得回去整理照片、写稿、做后期。编辑在催，经纪人在催，整个团队都在等我。”

沈渊还是没说话。她的表情没有任何变化，但陆昭注意到她的手，那只握着弹弓的手，指节发白了。

“多久？”沈渊问。声音很低，但很稳。

“一个月。”陆昭说，“最多一个月。我做完了就回来。”

沈渊低下头，继续检查弹弓的皮筋。拉一拉，松一拉，看裂纹，看老化。动作和之前一模一样，但陆昭发现她在重复，她已经检查过同一根皮筋三次了。

“沈渊。”陆昭伸出手，按住了她检查弹弓的手。

那只手很凉，指节分明，骨节突出，像冬天里一棵掉光了叶子的树。陆昭的手覆上去，把那些凉意一点一点地捂暖。

“我说了会回来。”陆昭说，“我从来不骗你。”

沈渊看着两个人交叠的手，沉默了很久。久到阿陆舔完了爪子，抬起头看了她们一眼，又趴下去继续打盹。久到头顶的白云飘走了好几朵，新的白云又飘了过来。久到陆昭觉得自己的心跳声大得整个雨林都能听到。

“拿什么保证？”沈渊问。

陆昭愣了一下。她没想到沈渊会问这个问题。在沈渊的世界里，承诺是需要抵押的，是需要用什么东西来交换的，是需要付出代价的。没有人无缘无故地对另一个人好，没有人会无缘无故地回来。

“这个。”沈渊忽然开口。

陆昭抬起头。沈渊从手腕上解下了那条红绳，动作很快，没有像平时那样小心翼翼，像是早就做好了准备，只是在等一个合适的时机。

红绳躺在沈渊的掌心里。旧了，褪色了，边缘起了毛边，但系得很紧，绳结工整得像一件艺术品。

“戴着。”沈渊拉起陆昭的左手，把红绳一圈一圈地缠在她的手腕上。缠了三圈，刚好。她开始系绳结，手指笨拙而认真，系了好几次才系紧。

陆昭低头看着手腕上的红绳。它是温的，带着沈渊的体温。它贴着她的皮肤，像一个小小的、温暖的、活着的生物。

“这是……”

“我妈留给我的。”沈渊的声音很低，低到像是在跟自己说话，“她死之前给我的。保平安的。”

陆昭的眼眶湿了。

“你戴着。”沈渊说，“回去的路上远，比这里危险。”

“那你呢？”陆昭的声音在发抖，“你一个人在这里，更需要保平安。”

沈渊看着她，嘴角有了一个很浅很浅的弧度。

“我不用。”她说，“这片林子就是我的护身符。”

陆昭的眼泪终于掉了下来。她伸出手，抱住了沈渊。沈渊没有动，没有回抱，也没有推开。她只是坐在那里，像一棵沉默的树，让陆昭靠在她肩膀上哭。

阿陆被吵醒了，抬起头看了看两个人，然后又趴下去，把脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。它见过太多次这两个人类抱在一起了，已经不觉得奇怪了。

哭了一会儿，陆昭直起身，用袖子擦了擦脸。

“最多一个月。”她说，声音还带着鼻音，“我保证。”

沈渊点了点头。她伸出手，把陆昭手腕上的红绳调整了一下位置，让绳结转到手腕内侧，不会被东西勾到。

“这个怎么解？”陆昭问。

“不解。”沈渊说。

陆昭愣了一下，然后笑了。她明白了，这个绳结系得很紧，紧到一个人解不开。如果她想把红绳还回去，必须沈渊来解。而沈渊不会解，除非她回来了。

这是沈渊的“拿什么保证”。

不是抵押，不是交换，不是代价。是信任。是“我相信你会回来，所以我把最重要的东西放在你那里”。

陆昭用手指摸了摸手腕上的红绳，感受着那些缝补的痕迹、磨损的边缘、以及沈渊残留的体温。

“沈渊。”她说。

“嗯。”

“等我回来了，教我解这个结。”

沈渊看了她一眼。那个眼神像是某种从地底涌出来的、滚烫的东西。

“好。”沈渊说。

夕阳开始下沉了。天空从蓝色变成橙色，又从橙色变成紫色。第一颗星星在东边的天空亮了起来，很小，很暗，但确实在那里。

沈渊站起来，拍了拍身上的土。

“回去了。”她说，“天黑之前要到家。”

陆昭也站起来，拿起相机，跟在沈渊后面。阿陆走在她们中间，尾巴高高翘起，像一面小小的旗帜。

回去的路上，谁都没有再说话。但陆昭的手腕上多了一条红绳，沈渊的手腕上空了。那个空缺很快会被晒痕填满，但在此之前，它会一直提醒沈渊，有一个人，戴着她的红绳，去了很远的地方，但会回来。

月光照在她们身上。

影子投在地上，交叠在一起。

阿陆的尾巴在月光下画着圈，一圈，一圈，又一圈。