第1章掌温（1 / 1）

简舟蜷在靠门的病床上，胃里一阵紧过一阵地抽痛。

三十多度闷热黏腻的夜晚，点滴管里的液体却是凉的，一滴一滴往下坠，通过针头灌进血管，凉得人指尖发僵。

后半夜的城郊医院，混着汗味、药味，还有粗哑的哼唧声。成群的建筑工人露着黝黑的膀子，裤脚沾着泥，呼噜混着骂娘声，闹得人太阳穴突突跳。

小护士的鞋跟由远及近地踩得哒哒响：“今晚真是撞邪了，一整片工地的人吃坏肚子，全往这儿挤，忙得脚不沾地。”

旁边病床上有碎嘴子边哼唧边搭腔：“可不是嘛，工地食堂那破菜，吃了半夜就往厕所跑，再不来吊水，人都要拉虚了！”

小护士没心思闲话，手脚麻利地换了瓶药，转身要走，却在门口顿了一脚。

靠门的病床上，那个唯一干净斯文的男人蜷着身体，夹在一群糙老爷们之中，单薄苍白得像一张揉皱的宣纸，挺让人心疼的。

“胃痉挛的时候，用热水袋敷一敷会舒服很多。”小护士放软了语气，“你家属呢？让他帮你灌一个吧。”

话音未落，她便被门外的动静惊了一下。厕所的蹲坑不够用，有人拖着卷纸，夹着p股，在满员的厕所门前鬼嚎。

小护士叹了口气，连忙踩着哒哒声出了病房。

头顶的白炽灯刺眼，简舟闭着眼，把身体又蜷紧了些。

隔了三五晌，他身后传来了帘子拉开的声音。

那张帘子是十几分钟前拉上的，应该是久未用过，轨道生涩，拉动时帘子卡顿了好几次。

一个病房四张床，中间就挂着这么一张旧布帘，勉强隔开了两个区域，那边三张床哼唧骂娘打呼噜，这边的简舟紧咬着牙，一声不吭。

帘子拉上时，简舟听见了一个声音，即便刻意压低，也低沉清晰：“你们闭上嘴少哼哼，病房里还有别人。”

果然，下一秒，那些粗声大嗓瞬间收敛了不少。

现在，那帘子又被拉开了，应该只拉开了一点，因为滑轮只发出了短促的一声嗤啦。

随后，又是那个声音在不远不近的地方响起：“没有家属吗？”

简舟没有动，背对着声音的来源，胃部的绞痛让他无暇他顾。

“那你有热水袋吗？”那人又问，“我帮你去灌点热水。”

简舟依旧蜷着，他闭着眼，很轻地摇了摇头，声音困在口腔里：“没有。”

身后安静了片刻，随即传来稀稀疏疏的响动，那人显然是转头问了旁人：“有空的矿泉水瓶吗？”

几声含糊的应答后，凳脚轻轻擦过地面，接着，不紧不慢的脚步声，朝着走廊的方向，逐渐远去。

不多时，那脚步声又折返回来，停在床边，接着，一片阴影落了下来。男人应该是微微弯了腰，他的声音更近了，沉沉哑哑，落在简舟的发顶：“医院的烧水器坏了，没有热水了。”

话音空了三五秒，那人似乎犹豫了片刻。

随后，一只手轻轻伸过来，替简舟拢了拢被角，盖住了他那只埋着针头，冰得发僵的手。

动作很轻，指尖是匆匆撤离的，却还是不经意地擦过了简舟蜷起的手背。

滚烫厚重的暖意，瞬间击穿了简舟浑身的冰凉，他本能地抬起手，一把攥住了那只打算离开的手。

被握住的那只手比他想象中的更大，手掌宽厚，指节分明，带着粗粝的茧子，皮肤下是蓬勃的血肉，暖得惊人。

简舟抓得十分用力，像是溺水的人抓住了唯一飘近的浮木。暖意拢上来那一瞬，他终于睁开了眼睛。

眼前蒙着一层因疼痛而泛起的水光，视线模糊摇晃。惨白的灯光从那人身后打过来，勾勒出一个高大挺拔的轮廓。

那张脸逆着光，线条硬朗分明，眉骨很高，鼻梁挺直，下颌的线条收得利落，透着粗粝的冷峻。他就那样立于床边，微微倾着身，手臂维持着有些别扭的姿势，手正被简舟死死攥在掌心。

男人垂着眼，目光落在简舟脸上，轻声问：“怎么了，是不舒服吗？”

白炽灯的光晕在简舟眩晕的视野里晃动，胃里又是一阵剧烈的抽搐，比刚才更凶猛地席卷上来，瞬间抽走了他最后一点理智和清醒。

那日之后，简舟还清楚地记得，在那个拥挤破旧，充斥着汗味与呼噜声的城郊基层医院，在那个盛夏最深的夜里，他放任自己更用力地握着那只手，隔着薄薄的衬衫，将那片滚烫，狠狠抵在了自己绞痛的胃上。

衣料单薄，那份属于陌生人的体温，蛮横地透过皮肤，缓缓渗透进冰冷的绞痛处……

恍惚间，简舟似乎听到一声轻啧，掌心中的手向外抽了一下。

可他阻止了那个动作，强硬又狼狈地留下了那份暖意。

身后的男人半晌没了动静，没有再用力抽手，也没有出声，过了好一会儿，一声低低沉沉的叹气声才落了下来。

紧接着，铁脚椅子被轻轻拖动，男人应该是坐在了简舟的床边，伸长手臂，任由他紧紧握着手掌，静默了下来。

病房内有床吱呀吱呀晃了几下，似乎有人半撑起了身子，挺八卦地问道：“干啥呢张总？你不是来照顾我们的吗？”

下一刻，那个声音便在简舟的身侧响起，音量压得很低，不算温柔，半带着玩笑：“身子又不虚了？明天可以上早班了？快好好睡觉吧，你们的点滴，我看着。”

话音中夹着布帘滑动的刺啦声，那道隔开病房的旧帘子，应该又被他拉得严实了些。

随即，简舟耳边也同样落了句低语：“你也睡吧，点滴我看着。”

可能是因为离得近，简舟闻到了淡淡的皂香。没什么特别的，就是最普通的肥皂味，清清淡淡，干净直白。

但就是这道单调的气息，却像一道无形的屏障，渗入鼻腔，将病房里交织的气味，一点点压了下去。

胃部的绞痛仍在持续，却好似变得不再那么尖锐逼人，简舟紧绷的背脊，缓慢地松弛了一点。

“嗯。”他极轻地应了一声。

然后，那两排一直颤抖着的睫毛，终于彻底地垂落下去，覆住了眼底最后一点涣散的微光……