第57章周澄说（1 / 3）

我到底是从什么时候，开始喜欢申屠的呢？

是他父亲走的那一天吗？

那时他小小的一团，蜷在灵棚里，缩在两块破旧的跪垫之间瑟瑟发抖。单薄得像秋风里随时会被卷走的落叶。

我偷偷抱来自己的小毯子，悄悄盖在他身上。

就是那一刻，从前那个让我嫉妒、总忍不住较劲的申屠既白忽然不见了。眼前这个脆弱到无助的少年，成了我拼尽全力也要护住的人。

后来初中我学着混日子、跟人扎堆，说到底全是为了护着他。我总觉得自己是他哥，不过大五天，也是哥哥。我该挡在他前面。

最恨的就是赵四混那样的人。甩不掉，躲不开，黏在身上又恶心又难缠。

我无数次后悔。

如果高中那天撞见赵四混，我没有一时逞强去救旁人。

如果我不多管闲事，赵四就不会记恨在心。不会跑去砸我妈的小摊。

如果那天我没有冲动追出去跟他们单打独斗，申屠既白就不会为了护我，动手伤了人。

他也就不会在本该奔赴光明的十八岁夏天，硬生生被拖进监狱。

那天明明是他的18岁生日。

等来的却是警车和冰冷的手铐。

我那天也受了重伤。

医生说，如果再用一点力，我就残废了，这辈子就毁了。

可最后毁掉一生前程的人，从来不是我。

法院判决书下来的同一天，他的大学录取通知书也送到了家门口。

多讽刺啊。

我亲眼看着他捏着通知书的手不停发抖，看着他眼里那点亮光，一点点、一寸寸彻底熄灭。

那种绝望，像眼睁睁看着一个鲜活的人慢慢失去生机一样。

他说，让我以后别再去找他。

果然，后来三年里，谁去探望，他全都不见。

他刚进去那阵子，我天天守在监狱门口，一站就是一整天，天黑了也不肯走。

我妈总会悄悄找来，什么也不说，就安安静静站在一旁哭。她心里清楚，这件事我欠申屠一辈子，她就陪着我一起赎罪。

后来我不忍心看我妈跟着受苦，才慢慢少去。

夜里睡觉，我总习惯躺到他那张床上，枕他用过的枕巾，盖他盖过的被子。起初还能闻到他身上干净清爽的味道，后来味道慢慢淡了，床单被我日复一日躺得发旧发脏。

想他想得熬不住的时候，我就翻出那张合照。再后来干脆贴在墙上，一抬眼就能看见。

我一遍遍用笔在墙上写他的名字，写着写着眼泪就掉下来。

想念太疼了，疼得真切，真切到我总疑心自己是不是得了心脏病。

再后来，写他的名字成了本能。

直到有一天，我无意识写下“我想你”“我喜欢你”，整个人瞬间慌了神。我甚至不敢相信那是自己写出来的字。

我觉得龌龊，觉得羞耻。

他那么干净，那么耀眼。而我满身泥泞满心亏欠，我怎么敢用这样的心思去玷污他。

我拼命划掉那些字迹，拼命压住心底翻涌的悸动。

可感情像暗处疯长的藤蔓，越压抑，缠得越紧。

我终于不得不承认，我是真的喜欢他。

我偷偷在合照背面，写下那句藏得最深的我喜欢你。

那面墙成了我唯一的心事安放处。

怕我妈发现，我又贴上墙纸遮掩。每晚睡前悄悄掀开一角，像掀开自己不敢见光的真心。

他出狱那天，太阳烈得晃眼。

监狱铁门哐当一声推开，他踩着阴影一步步走出来。脸色苍白得近乎透明，整个人瘦得单薄。明明脸上没有情绪，我却看见他攥紧的拳头一直在发抖。

那一刻我呼吸骤停，心脏撞得肋骨生疼。我想扑上去抱他，想把所有亏欠和心疼都揉进拥抱里。

三十多度的天，我却觉得他浑身都是冰的——我甚至能想象他指尖的凉意刺进我掌心的感觉。

我张了张嘴，那句“过得好吗”卡在喉咙里烧得生疼。

蠢透了。

那种地方……怎么可能好？

送他回去那一路，摩托车后座像隔着一条银河。他后背绷得笔直，一寸也不肯靠近我。

排气管的轰鸣声里，我听见自己心口有什么东西沉沉坠下去，砸出一片空洞的回响。

原来从只想护着他，到想把他捂热护一辈子，早就不是兄弟那么简单了。