第7章回眸（7）（2 / 2）

虽然跟秀气女分开是好事，但听到女孩子主动这么说，还是会难过。记得那天我回家后，把她送我的那张体温测试卡贴住额头。自从她离开以后，这些年来我常有这种近乎无意识的动作。但以往都会浮现绿色的笑容图样，这次却是橘色的愁眉苦脸。不知道这是因为身体着凉？还是心里受寒？

不曾被教导该如何跟异性相处，于是只能摸索着前进。

这期间或许受了点伤，可能也不小心伤了人。

每段跟女孩的短暂故事结束后，我总会想起她。也常幻想如果是她，故事应该可以有美满结局。然后我会拿出那四十张影印纸，细细回忆以前的点滴。

这四十张纸虽然只是文字的影印本，但其实也是记忆的影印本。不管是三年后、五年后、十年后甚至更久以后，只要我一看到这些文字，就能清晰记得当时的每一天、每一件事和每一份感动。

有些东西有生命，却没感情；有些东西有感情，却没生命。

大学里喜欢当学生的老师是前者，那四十张影印纸则是后者。

研究所毕业后去当兵，那时研究所毕业生当的是少尉排长。可能因为我是个温和的排长，排里常有弟兄跟我哭诉女友变了心。我没有被爱人抛弃的经验，只能试着去体会并安慰。然后我会庆幸我与她从来没有在一起，自然也不存在失去的问题。

服役期间的生活很简单也很苦闷，听命令就是，不要去想合不合理。我觉得我似乎变笨了，反应也慢了，因为很少用脑筋。只有当深夜躺在床上不小心想起她时，我才会用到脑子。有时睡不着，我会偷偷拿出那四十张纸，逐字阅读上面的文字。可能也因为如此，这段期间我梦见她好多次。但梦里她的脸孔总是模糊，清晰的只有她抱着的那把吉他。偶尔还能在梦里听到吉他声和她的歌声。

当了两年兵，退伍时已是20世纪90年代中期。这时网络正悄悄兴起。我开始上网，也因而认识了几个网友，常跟她们传水球。

虽然这种通讯息的方式很像高中时跟她通字条，但以前跟她通字条时，十次来回需要十天，而在网络上十次水球来回却不到十分钟。

感情这东西有时像葡萄汁变成葡萄酒一样，需要时间的酝酿与发酵。

可惜网络上的东西太快了，少了时间的酝酿与发酵，因而累积的情感，来得快，去得也快。

刚退伍时在台南找了家工程顾问公司上班，工作还算不错，但常需要跟承包商交际应酬。应酬的场所通常灯光有些暗、洋酒有些贵、女孩有些多。记得第一次走进应酬场所时，一看到莺莺燕燕，我还吓得夺门而出。

虽然很不适应这种应酬，但总是推也推不掉。

我只好尽量坐在角落装自闭。

有次有个女子坐近我，滔滔不绝跟我说起她的坎坷身世。

说到伤心处，哭得像死了爹娘。

“总之，坎坷呀！”

女子下了结论，又是一阵痛哭，于是爹娘又死了一次。

同事偷偷告诉我，这里的女子喜欢跟看起来忠厚老实的男人装可怜。因为她们以为越忠厚老实的男人就越容易为她们散尽家财。我同事说得没错，由于我长了忠厚老实的脸并坐在忠厚老实的角落，于是我一共听过四个女子讲了四个坎坷的故事，而且每个坎坷的故事几乎都大同小异。“总之，坎坷呀！”连结论都一模一样。

我觉得忠厚老实的我不适合再听坎坷的故事，于是积极准备高普考。退伍两年后，我考上公务人员高考，分配到台东的单位。我离开台南，这时离高中毕业正好满十年，离她的离去满十一年。我在台东的日子单纯而规律，毕竟是奉公守法的公务员。单位里很少有女同事，而且多数已婚，我只好清心寡欲。

我一个人在外面租房子住，下班回家后通常守在电视机前。有次电视上播放《蒂凡尼的早餐》这部老电影，当看到奥黛丽·赫本坐在窗台抱着吉他自弹自唱《moonriver》时，我竟然想起她。

我从未见过她，不知道她长得像不像奥黛丽·赫本，也不期待她像。当然更不知道她和奥黛丽·赫本弹吉他时的神韵是否相同。之所以想起她，应该是因为“坐在窗台抱着吉他自弹自唱”的画面。我不禁在脑海里勾勒出将来某天见到她时，会是什么样的景象。她会在我面前弹吉他吗？如果她会，应该是弹《diamondsandrust》吧。

有天晚上心血来潮，打算租些电影片来打发一个人的漫漫长夜。在vcd出租店闲逛时，看到架上有片joanbaez现场演唱会vcd，我毫不犹豫租了它。回家后立刻在计算机里播放，快转到《diamondsandrust》。

joanbaez的头发变短了，而且发色带点灰，已不像年轻时的一头乌黑长发。虽然岁月在她身上留下明显的痕迹，她的音色也变得较低沉，但她依然抱着吉他站在台上自弹自唱。

当我听到“thirtyyearsagoiboughtyousomecufflinks”时，我又惊又喜，随手从桌上拿了一张纸，在纸上写下：

“嘿，你说得没错。joanbaez唱《diamondsandrust》时，歌词里的时间果然会随着时光的改变而改变。”

但当我想把字条放进抽屉时，却发觉我的计算机桌没有抽屉。

那一瞬间，我才想起这里不是高二时的教室，而且她早已走远。

没想到经过这么久，我还保有写字条的习惯动作。

我不禁悲从中来。

在我跟她相遇的年代，joanbaez唱的是twentyyearsago；如今joanbaez已经开始唱thirtyyearsago了。