第11章遗忘（2）（2 / 3）

吃完饭后她会请我喝一杯具有酒酿香味的神奇咖啡。

喝咖啡时我们会闲聊，很随兴，像多年的老友闲聊那样。

说也奇怪，我常有那种我们是多年老友的错觉。

咖啡喝完后，我才会想起又忘记要在假日下午来店里看她煮咖啡。

我曾经在闲聊中问莉芸：“你是学什么的？”“我大学念化学系。”她说，“现在开这个店算学以致用。”“这也算学以致用？”“以前在实验室调制化学药品，现在把这种实验精神用在烘焙饼干、调配饮料和烹饪食物上，这难道不算学以致用？”“不。”我笑了笑，“这是一种境界啊。”莉芸也跟着笑，依然是干净的笑容。

“你应该对摄影有兴趣。”我指着墙上的照片，“都是你拍的吧？”“是我拍的。”她说，“但我对摄影没兴趣，也拍得不好。”“你太谦虚了。这些照片看起来……”“说谎会短命的。”她微微一笑打断我。“这些照片很有人性，一看就知道是一般人拍的，技巧不高。”她笑了起来，然后点点头表示认同我的说法。

“我得拍下这些照片。”她的视线缓缓扫过墙上每张照片，说，“因为每张照片都代表一段被遗忘的记忆。”

“被遗忘的记忆？”我很疑惑，“为什么这么说？”

“因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”

“喂。”

“我帮你拍张照吧。”她突然说。“喔？”我有些意外。她从吧台下方拿出那种常见的数字相机，走出店门，然后向我招手：“来呀。别害怕。”

我只好站起身走到店门口，站在招牌下方，右手比个“v”。

几天后我再到她店里时，我笑起来像白痴的照片已挂在墙上。

坦白说，她这家店的摆饰跟她的人一样，干净而温馨，但墙上的照片不仅技巧很一般，景物或人物也很一般，似乎不应该成为整体装饰的一部分。

难道真如她所说：每张照片都代表一段被遗忘的记忆。这又是什么意思？

4

我很少跟小区内其他住户打交道，连同栋且同楼层的人也不认识。但由于这个小区内很多居民常到莉芸的店里用餐，因而在店里我认识了一些邻居。比方说管委会主任李太太，也经常到莉芸的店，喜欢在吧台边聊天。

有次她在吧台边跟莉芸聊天，也把我叫了去。“我的初恋情人被海浪卷走，第一个论及婚嫁的男人又车祸身亡。”李太太重重叹了一口气，“唉，没想到结婚后先生也走得早。”我觉得听这种话题很尴尬，有点坐立难安，但莉芸似乎很专注。

“我常在想，我是不是就是俗称的黑寡妇？”李太太说，“因为我喜欢的人，都会早死。”“黑寡妇形容心狠手辣的女人比较贴切，你只是命苦。”莉芸说。“蔡先生认为呢？”李太太问。“黑寡妇确实可以用来形容心狠手辣的女人……”我勉强开口，“但形容你喜欢的人都会早死的状况，似乎也可以。”

“那我从现在开始，要努力喜欢你。”李太太说。

“喂！”

“开玩笑的。”李太太放声大笑，笑声越来越大、越来越高。我暗自调匀内息，不然在李太太的笑声中，很容易受内伤。

我也认识了一位住b栋六楼的周先生，他总是戴墨镜走进莉芸的店。周先生以前是个警察，但现在却是专业摄影师。他常在高速公路上拿着摄影机，抓住车辆超速瞬间，清楚拍下车牌；也常一手骑车，另一手拿着相机，拍下路旁违规停放的一整排机车，不仅车子平稳前进，沿路拍下的车牌也没因手震或晃动而模糊。经过高速摄影与无手震100连拍的严格锻炼，他终于成为摄影高手。

周先生总带着一片cd走进“遗忘”，里头只有一首歌：《knife》。他会让莉芸播放《knife》，一遍又一遍。偶尔他会跟着唱：“像把刀，痛如刀割。我怎么可能会痊愈，我受伤好深。你已经割去了我生命的重心……”

用自己翻译的中文歌词唱英文歌，也算是一种境界。

他还当警察时，有天夜里拦下一辆红灯右转的车子。当他第一眼看见女驾驶，便深深为她着迷。之后他们开始交往，那是他的初恋，滋味特别甜美。“警察与违反交通规则的女驾驶谈恋爱，必须要抵抗一切礼教道德与社会上的异样眼光，这是被诅咒的爱情啊。”周先生说，“就好像罗密欧与朱丽叶一样。”

“你现在不当警察了吧？”我问。

“嗯。”他点点头。

“所以你现在身上没带枪？”我又问。“没有。”他说。“这算哪门子的罗密欧与朱丽叶！”我大声说。

“别理蔡先生。”莉芸问他，“后来呢？”

“后来，我总算学会了，如何去爱。可惜你，早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。”他说。“那是刘若英的《后来》。”莉芸说，“你跟女驾驶的后来呢？”“后来她开始遵守交通规则，我们之间便产生隔阂，于是渐渐疏远，直到分手。”他缓缓叹了口气，“痛如刀割啊。”

我原本想说：你找个遵守交通规则的女孩会死吗？但莉芸用眼神制止我，然后到音响旁按了播放键，播放《knife》。周先生又跟着哼唱中文歌词。我心想幸好那女孩只是红灯右转，如果她是酒后驾车，那这段感情应该会更恐怖。

还有位住在a栋九楼的王同学，也喜欢在吧台边和莉芸聊天。

她是个青春亮丽的大三女生，个性应该很活泼。

俗话说：姜是老的辣，美眉还是年轻的好。

所以我有时会偷偷移至吧台边，加入她与莉芸的对话。

“我爸要再婚了，对方甚至还有两个女儿。”王同学似乎很气愤，“现在是怎样？把我当灰姑娘吗？”“搞不好你后母才会变成灰姑娘。”我低声自言自语。“我听到了。”王同学瞪了我一眼。

王同学在大一时，喜欢上一位任课的老师。每当上他的课时，她会偷偷录音，回家后一遍遍播放。但毕竟这是师生恋，她没有勇气跟他表达，只能单相思。上学期他离开学校，但她始终无法忘记他。尤其是他的脸和声音，总是随时随地出现在她的生活周遭。“没想到喜欢一个人会这么痛苦。”她说。

“你才二十岁吧？”我问。“是呀。”王同学没好气地回答，“二十岁不可以谈恋爱吗？”“当然可以。”我说，“但二十岁时的爱情应该是阳光而开朗的，你怎么搞成这样？”“我也不想这样，我已经很努力要忘记他了呀。”王同学很不服气，“可是忘不掉又有什么办法。”

王同学走后，莉芸说也许是因为店名叫“遗忘”的关系，很多人会来店里寻找遗忘的感觉。李太太想遗忘失去爱人的痛苦记忆；王同学想遗忘爱人的脸和声音；周先生却想遗忘曾品尝过的甜蜜爱情。

大多数人都试着想遗忘某些记忆，只可惜越想遗忘越忘不掉。

“但有的人却总想记起某些曾遗忘的事。”

她说完后，凝视着我。

我的记忆从中学二年级以后，就不再清晰，总是模糊的片断。比方说我会记得她叫莉芸，却老是记不住她的姓。或许真如莉芸所说，我想记起某些曾遗忘的事。但问题常常是，我连“忘记”了什么都不知道，又怎么知道到底想努力记起什么？

“阿姨，我要一杯葡萄柚汁。”李太太念小学六年级的大儿子走进店里，要了一杯饮料。莉芸见他愁眉苦脸，问了句：“你怎么了？”“我养的狗狗，昨天死掉了。”他回答。“请节哀。”我说。他看了我一眼，没说什么。

他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁后，问我：“你了解生命吗？”竟然是问这么深奥的问题，我吃了一惊，答不出话。“生命……”他又喝了一口，再重重叹了口气，接着说，“真是无常啊。”“你才十一岁啊！大哥。”我大声说。莉芸则忍不住笑了起来。

从此我在莉芸的店里待着的时间变长。吃完饭喝完咖啡后，我会离开位子坐到吧台边，听听别人的故事。很多人都想遗忘某些东西，可惜都不能如愿，于是显得无可奈何。有时我会庆幸自己的记性不好，也许会因而忘掉一些痛苦的事；但有时却更想知道，自己到底遗忘了什么？

会不会我跟周先生和王同学一样，也曾经想遗忘某段刻骨铭心的恋情？但因为我天赋异禀，脑中有一道像计算机防毒软件的自我防护机制，可以把想要遗忘的记忆当成计算机病毒清掉，所以我成功了？会是这样吗？

“你把店名取为遗忘，那么你一定有想遗忘的东西。”我问莉芸，“你想遗忘什么？”“不。”莉芸摇摇头，“我不想遗忘。”“不想遗忘？”“我害怕遗忘，也害怕被遗忘。”她笑了笑，“所以店名叫遗忘。”

“这种逻辑怪怪的。”