第20章代价（2 / 2）

我看见他走进某个里间，不知做了些什么，大约两个小时后，他从里面出来。接着又走到另一个房间，不知做些什么。

如若我想靠近他，阻力就会强得无法抵抗；但只要放弃这种念头，反而能真正离他近些。

我低头看向自己的身体，它一种诡异的、朦胧的形态存在着。我既不感觉疲惫，也不觉饥饿，仿佛这不是真正的肉身——

他又出来了。

此时已是黄昏，金灿灿的夕阳洒向神社铺地的石子，一种奇怪的、类似于怀古的气息从树荫下产生。

在这一天里，我目睹了形形色色的来访者，有的只是将古见神社当作登山时的一处落脚地，有的带着急切的愿望前来。響始终在后殿，履行着他的职责。大部分时间里他都沉默地垂眼坐在一旁，几乎不与任何人交流。

我在他身后不远处立着，目睹着他过去的某个完整的一天。

夕阳彻底落下，熟悉的靛蓝色笼罩整个神社，響缓缓走进某个小房间，我无法进去，只好隔着不太大的窗隙观察他。

一张很小的书桌，一叠简单的被褥，一个很小的箱子作为衣橱——这就是他的全部行李。

響小心翼翼地从箱子里拿出什么，从我的角度看去，只能看见他纤细的手，骨节凸起十分明显，皮肤白得近乎透明。

他小心地在灯前坐下，用手很慢地做着什么。因为角度问题，他微微俯身，衣物挡住全部视线。我开始回想这一日，響几乎没吃任何食物。这样的他是如何撑到现在的？

大约是夜深露重，不久，他起身走到窗前，将那扇唯一的窗口彻底合上。

他在做什么？他在经历什么？他在想什么？他饿不饿？冷不冷？

我脑中思索许多，可面向的只有那扇紧闭的窗——

我已无缘得知这一切。