第30章（1 / 2）

30

小羽毛一直以为自己是瓮里的一粒米，瓷实又安稳。

复习到凌晨两点，她眼皮涩了。不止一次，她听见走廊有窸窣碎响，像风蹭塑料袋，又像有人趿着鞋底挪行。她侧耳，想了想，大约是隔壁的隔壁去遛那条老狗。

两点二十三分，她熄灯躺下。

入睡浅是她打小的毛病。像薄冰浮在水面上，稍一撼动就震出裂纹。楼道声控灯亮过一回，光从门隙挤入，窄窄一脉，细细一绺，转眼就灭了。

凌晨三点，小羽毛醒了。没任何缘由，像有根细针从暗处探来，扎在意识的尖上。她睁眼听见自己的心跳，咚，咚，咚。十指攥紧床单，她想把自己嵌进墙体里去，因为。

客厅里有动静。

极轻，轻得像老鼠探洞，像窗帘蹭墙。但小羽毛知道不是风，窗是她亲手阖上的，睡前还特意拽了把手。

那人的行动，没有抬脚落脚的节奏，像匍匐在地拖着，蹭着。挪一下，停很久，再挪一下。然后是拉开抽屉。指头探进去拨弄。拨一下，停一下，再拨一下，像挑，像拣，像在黑暗里辨认什么不可辨认之物。抽屉阖上，又拉开另一扇柜门，衣料窸窣，衣架轻晃，叮，叮，叮。探完再阖上，又挪到沙发边，手掌按入垫子，一下按，一下摸，小羽毛听着像垫子再呼吸。

被子底下，她把自己缩成最小，呼吸压成线，小羽毛恨不能连这根线也掐断。

他在找什么。

她知道贼，贼的动作迅猛，轻盈。但这个翻得太慢了，慢得像时间停滞，滞得人心快要憋死。她膝盖抵紧胸口，两手捂住嘴，指节塞牙齿里。不敢出声不敢呼吸，不能让他知道她醒着。被子蒙着头，黑暗里只剩下心跳，响得像擂鼓。她想让它停下来，停下来，他一定能听见。

脚步声停了，就停在门口。

卧室的门虚掩着，睡前没有关严。此刻那道缝是小羽毛最后的屏障，也是最大的缺口。她能感觉到他就站在门外，目光从缝里挤｜入，扫过书桌，扫过椅子，扫过椅背上搭着的外套，落在床上。

落在她蜷缩得小毯上。

小羽毛不敢呼吸，这毯子薄，稍起伏一下他就能看见。她憋到胸腔快炸开，才敢把气往外漏一星点。

他就那么站着。

一秒，两秒，十秒，六十秒，在她这里时间被拉成一根丝，细得随时会断，却怎么也不断。丝的那头拴着什么，她不敢想。整个人生凝固成一滴汗，挂在额头，就要落下来，落下来就会有声音，他就会听见。

然后他动了。

门缝底下的光被挡住了，那手按在门上，轻轻推了一下。

门缝宽了一寸。

小羽毛死死捂嘴，那只手从门缝进入，灰白的，瘦的，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的脏泥。它停在墙上，像趴着的蜘蛛，壁虎。指头微微动着，在墙纸上一点一点，一点一点，像在摸，像在数，像在丈量什么。

小羽毛的眼泪夺眶而出，她不敢眨眼，怕一眨眼，那只手就到了床边。

它又动了。手腕进来了，小臂进来了，关节一折，往门里伸。她能看见那条手臂的轮廓，在幽暗中更长，更细，更不像人的。手在空气里捞了一把，捞了个空，又往前伸了一点。

小羽毛牙齿咬进指节，血腥漫开。

手停住了。

就那么悬在半空，五指微微蜷着，像要抓什么，又像要放什么。犹豫不决，最后像是放弃，那只手不见了。

脚步声从门口挪回客厅。这回翻的是电视柜底下的杂物筐。她听见塑料筐被拖出的声音，蹭又慢又轻。东西被拿出又放下，指甲刀，遥控器，针线盒，盒子被打开，线轴滚动了，轱辘轱辘，轱辘轱辘。

阳台门闩拨开，衣架碰撞，叮，叮，叮，然后是翻动衣兜的声音，掏完这件掏那件，又是一阵叮，叮，叮。花盆也被挪了，蹭着瓷砖，吱一声像老鼠叫，再挪回来，又吱一声。

小羽毛挺尸一样僵在床上，大汗涔涔。她不畏鬼，自入职走马灯事务所的那日起，魑魅魍魉再寻常不过，一团执念未消而已。但人不一样。

人能笑语盈盈后转瞬操戈，能信誓旦旦间提手磨刀。

这一夜崩溃的何止小羽毛，严箐箐也没好到哪去。

一种剜肉般的疼痛忽地降临，在未愈合的伤口里乱捣，疼得严箐箐几乎失声，她趴卧着，呼吸疲软，抠着床单和床板。

那些鬼围在床畔，成了圈沉默的拱卫，将她围成一件薄胎的瓷器。

一鬼托严箐箐的头颈，拇指轻抵下颌，那力道拿捏得恰到好处，让颈椎悬成一道笔直的线。一鬼扶住肩膀与髋骨，掌心贴着敷料的边缘。另一鬼捧住双腿，膝盖微微曲起，像托祭器。一、二、三，它们同时发力，严箐箐被翻了个声，角度变了，受压点变了，她看到张乙安安睡在行军床上，严箐箐想喊，但口不能言声。

头侧了一下，这才看清它们。

密匝匝地鬼，有穿土灰的军装，补丁摞着补丁，领章已烂成了泥。有穿对襟短褂，腰间别着驳壳枪。有被大卸八块，残肢断臂勉强凑成人的轮廓。有被尖刀戳成筛盅，周身遍布窟窿。有浑身焦黑，皮肉翻卷。有脸上没皮，肌肉纹理赤裸裸暴露，两颗眼珠还在转。有脖腔子上只剩一截黑豁口，那颗头颅被他自己抱在怀里，双目微阖，像抱着一只打盹的猫。

尖刀剜进骨头，斧刃斫断颈骨，长鞭抽开皮肉，所有的生死大痛都能复制粘贴在严箐箐身上，她虚数着人数，一个，两个，三个……十七个……她的直觉没有错，17个鬼，那些扎鸡头钉长钉的17鬼，来找她了。

她颤手去够床头的手机，把它拖过来，划开屏幕。

顾逊之前发过照片，且有他标注出的时间，严箐箐张嘴，用着气音念出第一个。

“1941年，正月十五，下午三点。”

一鬼从角落里走出，穿着破棉袍，身上层叠着刺刀的窟窿，血已流干，只剩几排黑黢黢的洞。它胸口还插着一截折断的旗杆，褪色的红布缠在上面，那是元宵节的花灯，还是它的战旗。

“1941年，二月十九，上午九点。”

一鬼捧着自己的脑袋，嘴里塞满泥土。观音诞辰，它被活埋。

“1941年，二月二十，下午四点。”

一鬼爬过来，它四肢被反向折断，像牲口一样捆着，口中舌头被割下，又塞｜回。它在地上蠕着，每动一下，断骨便戳烂皮肉。

“1941年，四月十八，中午十二点。”

一鬼焦黑，像烧透的柴。一张嘴糊味弥漫。它死于火刑，被绑在木桩上，下面是乡亲们被逼迫凑得柴火。

“1941年，七月初七，下午两点。”

七夕。一鬼抱着半截身子爬过来，它被铡刀斩断，肠子拖地，怀里还死搂着一块红布，那是新婚妻子的盖头。它牺牲那天，妻子刚给它纳了双鞋底。