第64章（2 / 3）

这十几年，她抱着个铜质的电影镜头出警，写报告，调解纠纷。牧民丢了二十三只羊，她在风雪里走了四小时，找到十七只，剩下的被狼啃成骨架，白森森散在雪里，眼窝的位置成了洞，她伸手摸头骨，骨面滑得像白瓷。她想，人和羊有什么区别，都是肉，都是骨头，都是最后烂在无人知晓的角落，被风雪磨圆，变成大地。

她跟逃犯三天三夜，在二连浩特的小旅馆破门而入，扑上去的瞬间被他反手一肘砸在眉骨上。左眼画面瞬间成了红色，血糊住整个眼球，像有人往她脸上泼了稠粥。铐子咔嚓扣上的时候，严箐箐忽然笑了，在血糊眼的那几秒钟里，她竟觉得安静，红彤彤的安静，像回到子｜宫。

后来她去过蒙古，泰国，缅甸，老挝。那些地方是戈壁，草原，雨林，海岛……那些日子本应是经历，是精彩人生。可她在那里是被掏空内脏的标本，外表完好，里面高旷。

押解逃犯时她想着死，站在蒙古雪地里数羊骨时她想着死，在曼谷夜市吃咖喱饭时还想着死，但她又不能轻易死，她还没杀掉该杀的人。

星野吃到了更早的记忆。

四天之内，亲人相继离世，严苗苗尸｜身在这一间，严柏青在另一间。

脖上挂钥匙的严箐箐不敢进，只站在窗外，脸贴着玻璃。玻璃上结了霜花，她体温把霜花化开两个圆洞，从那圆洞里她看见父亲的脸上落了一层灰，像殡仪馆替他盖的第二层布。他的皱纹被冻得舒展开了，看起来比活着更年轻，她张嘴想喊爸，嘴唇却粘在了玻璃上，霜化成的水把她的唇皮黏住，她一动就撕开一道口，血渗出来，顺着玻璃往下淌，和霜水混一起，不分泪，不分血，不分融化的冰。

严箐箐双腿从发麻到失了知觉，医生来时她转过身，迈出第一步，膝盖一弯，整个人直挺挺栽下去，额头磕在水磨石地面上，磕出一个青紫的包。

后来，她有了爱人。

后来爱人也没了。

星野松了口，嘴唇红得像涂了胭脂。她泪眼汪汪地端起面，挑一筷子往嘴里送，皱眉，“好咸。”

严箐箐尴尬地笑，“我没味觉，也没嗅觉了，不太能尝得出咸淡。”

星野唉声叹气，“比我还惨，”她把碗推到一边，“我有时直播12小时，下播后要跟平台开会，跟品牌方扯皮，跟运营对数据。得把自己物化，脸是产品，声音是变现渠道，笑的时候在想要把右脸对镜头，因为左边光照不好，哭的时候想，这场眼泪能换多少音浪，每一秒都在被量化，被折算成cmo，roi，gmv，到死都是个数字。”<

“我有三千万粉丝，可我的朋友圈里没人跟我说话，知道为什么吗，因为我说什么都有人截图出去，断章取义，上热搜，我妈去世那天我发了条朋友圈，说妈，走好呀，不用再累了。十分钟后就有营销号发「某千万网红母亲去世，网友质疑其炒作」。我妈还没火化，我就在被骂，我连哭都不敢哭出声，因为我在酒店隔音不好，我怕有人录音。”

她给严箐箐一颗薄荷糖，“后来我每个月往我妈的卡里打两千块钱，那张卡现在还在呢，钱还能打进去，我不知道谁会取走那些钱，也许永远不会有人取，但我不能不打，因为那是我跟她最后一条线，如果连这个都没了，我就真不知道我赚的钱还能给谁。”

“我也出去旅游过，马尔代夫，瑞士，冰岛。包机包酒店，带摄影团队。回来的素材剪了三天三夜，发出去，点赞噼里啪啦破百万，真不是我矫情，我觉得我压根没去过那些地方。我站在瑞士雪山上，摄影师让我转头，微笑，手抬起来。我做了，拍出来像仙女，可我的脚趾在靴子里冻得没知觉，我连蹲下来揉一下都不行，因为镜头在拍。时间一久，会觉得那些照片里的人才是你，而那个站在雪山上，脚趾冻僵，想蹲下来哭的只是个冒充你的小丑，不要以为我挣得很多，一个月六千七，是我的死工资，永远不涨。”

“我知道你要杀谁了，”星野起身，把手递给严箐箐，“带路！”

粉色公寓消弭了，两人肩并肩出现在一条长廊中，空气又稠又闷，吸进去的是棉絮，吐出来的是铁锈。

走廊两侧是密匝匝的铁门，刻着年份和人名。

1991.2.11无名少年，1991.3.4刘彩凤，1991.3.4赵铁蛋……四十七扇门，四十七段被封存的血腥事。严箐箐深吸一口气，伸手触上门板那一刻，年份和人名活了，蚯蚓一样在土里翻身。

星野用力一推门。

门内是另一个世界。

严箐箐便失重，窒息，而后狠狠摔进一具陌生躯壳里，那是少年的最后时刻，逼仄的废弃厂房，蓝色塑料布，生锈的线锯。没打麻药，少年的嘴被袜子塞着，眼球突出，身体在钢架上剧烈地痉挛。黄老三那时的脸还没那么横，但眼神里有种毛骨悚然的专注，像屠夫在摸一头猪膘，一刀下去，不偏不倚。

严箐箐附在少年身上，感觉到线｜锯锯开肋骨的每次阻力，像用钝刀砍潮湿的松木，木屑不会飞溅，只会被挤压出来，混着血，变成粉红的糊状物，顺着肋骨往下淌。每锯一下，骨头就振一下，振动通过肋骨传到脊柱，再从脊柱传到大脑，变成一种无法形容且深不见底的巨痛。

锯到第三根肋骨时，少年意识已模糊，看见了父亲蹲在院里修自行车，链条上了油，黑乎乎的，父亲的手也是黑的，回头冲他一笑，“去，给爸买包烟，剩的钱归你。”他攥着那张皱巴巴的五块钱，跑过三条巷子，他开心，可以买大大泡泡糖了，花花绿绿一把，藏在枕头底下，能吃一星期。

严箐箐被一只大手从后颈拎起，扔出门外。她蹲在长廊里，双手撑地止不住地哕，胆汁泛上来，她用掌按住右膝，钻心地疼，有长钉一毫米一毫米地正往里旋。

第二扇门是刘彩凤。

三十五岁的建峰水泥厂会计，在路边等车时被黄老三塞进面包车，严箐箐掉进她身体时，第一感觉是有人正撑开她眼皮。

黄老三用最原始的办法，按住她的头，另一个男人用扩睑器撑开她上下眼睑，眼球暴露在空气里，没了眼皮保护，风一过便是刀刮。

被刀片切开的角膜像一张被划破的保鲜膜，卷起来，露出底下果冻一样的东西，那是房水，从眼球里流出，像眼泪，但不是眼泪，严箐箐感觉到眼球瘪了，像被扎了小孔，不可逆转地塌下去，眼球内部的压力在下降，玻璃体在失去支撑，视网膜在从内壁上剥落。

男人用镊子伸进去，夹住晶状体，把它拽出来，然后是那圈棕色的，曾被人说眼睛真好看的虹膜，被一个环｜形｜刀完整地切下来，摊在纱布上。

而后一根细长的弯剪伸到眼球最深处，咔嚓一声，剪断了一根粗橡皮筋。刘彩凤右眼彻底熄灭了，但那连接着眼睛和大脑的通道还在，那条通道里现在只剩风了。

她被扔进河里，手和脚都被绑着，水涌进气管，肺像两只被点燃的纸袋，她拼命挣扎却无济于事，她仰面朝上，仅剩的左眼看见了水面上方的天空，云真白，像碗刚端上来的大米饭。那白点愈发远，愈发小，最后熄灭了。

严箐箐从门里弹出时，双膝同时跪地。她左眼开始模糊，像隔着一层磨砂玻璃看东西，那是刘彩凤从记忆里爬出来，寄生在了严箐箐的视网膜上。

第三个门，第四个门……每推一扇，严箐箐就经历一次死亡。

萨满的鼓声在走廊中回荡。那些亡魂被一根看不见的线牵着，从门缝里一点点地拽出来。

第三个中年男人，胸腔从锁骨到耻骨被剖开了一条长口，心，肺，胃，肠全部不见，只剩一张空荡荡的皮囊，像件被翻过来晾晒的雨衣。

第四个是年轻女孩，头颅被打开，从眉心到后脑勺画了条线，颅盖内的大脑不翼而飞，只剩血膜在鼓声中颤动。

四十七个亡魂。

四十七种空缺，有的缺了肾，肚子上留着两个洞，有的缺了肝，右肋下塌了一大块，有的缺了整条手臂，肩膀处是个被烧焦的断茬。他们没有一具是完整的，从各自的死亡里走来。

严箐箐和星野被它们团团围住。

鼓声引导着亡魂主动走向她。

但并非所有亡魂都顺从，有些站在门后死死抵着门板，那扇门是他们的棺材盖，也是他们最后的壳。有些在走廊里走出几步，忽地转身往回跑，残缺的身体在白灯下拖出曲折的黑影。

萨满的鼓点在这一刻变了。

不再是请神调那种苍凉如大河开冰的节奏，而是低回成招魂曲，槌头在鼓面上缓缓画圈，发出一种像心跳又像呼吸声，咚，咚，咚……每一声都比上一声更慢更低，哄着全世界的婴儿入睡，一遍遍循环，把那些被死亡冻僵了的灵魂往回拉。

逃跑的亡魂停住了脚步，站在走廊中央肩膀打抖。

犹豫的亡魂松开了抵住门板的手，门缝透出一线暗红色的光，那是他们的怨气在闪烁。

萨满的鬓角在这一刻又多了缕白发，霜染一样，从发根以一种肉眼可见的速度向发梢蔓延。一根，两根，一簇，一片。她神衣上的铜镜在鼓声中微微震颤，细碎的叮当像远方的风铃。

严箐箐右手掌心，一道金色的光从她掌心中生长出来的，细如牛毛。

锁魂针现形了。