第34章（2 / 3）

班主任说：「你家庭状况符合补助条件，学校也会帮忙申请。」

我又问：「住宿呢？」

她说：「可以住校，你的条件一样可以申请补助。」

我点点头。

班主任看着我，忽然叹了一口气：「你回去跟家里好好说。」

我知道她为什么叹气。

她去过我家。

她知道我家里有一个弟弟，也知道我父母常说女孩子读那么多书没用。

那天晚上，我把特招的事情告诉父母。

父亲坐在饭桌前抽烟，烟灰掉进碗边，他没有掸。

他问：「市里？那得花多少钱？」

我说：「学费和住校都有补助。」

母亲在旁边洗碗，没有回头。

弟弟正在看电视，听见我要去市里，回头说了一句：「那我的晚饭谁做？」

没有人觉得他这一句话有任何问题。

父亲抽完一根烟，说：「女孩子离家远了，心就野了。」

我站在那里，手心全是汗，我艰涩的与自己的大脑博弈，强迫自己想出一个更合理的说词。

最后，我说：「我上了更好的高中，考上师范学校更容易，就可以考回来当老师，照顾家里。」

父亲嗤笑了一声：「考回来做什么？嫁人了就回来了，哪费得了那么大的劲。」

我低着头，没有说话。

我怕我一说话，就会哭。

母亲终于把碗洗完了，她擦了擦手，说：「让她去吧。老师都来说过几次了，不让去也不好看。」

父亲看了她一眼。

母亲又说：「反正有补助，也花不了多少。她成绩好，以后说不定真能有点用。」

有点用。

我那时候竟然因为这三个字松了一口气。

原来我还要有用，才配得得到另一条看上去更好的路。

去七中那天，我只带了一个旧书包和一个行李袋。行李袋是母亲从柜子里翻出来的，拉链有点卡，她用蜡烛蹭了几下，让我凑合用。

她给我塞了两十块钱，塞的时候避开了父亲和弟弟。

「省着点。」她说。

我点头。

她看了我一会儿，像是想摸摸我的头，最后没有伸手。

「到了市里，别让人看不起。」她说。

我说：「嗯。」

她又说：「也别忘了家里。」

我又说：「嗯。」

我从没想过，在一个人想要离开家的时候，她竟然还可以被添上一些枷锁，比如别让人看不起，比如别忘了家里。

我坐上去市里的大巴时，天还没亮。车窗上有雾，我用手指擦掉一小块，看见路边的田和房子慢慢往后退。

我竟然不想哭，我把书包抱得很紧。

七中很大。

比我原来的学校大太多了，高高的教学楼，长长的走廊，特别宽敞的操场。学生很多，校服看起来都比我的新。我的校服是学校的学姐捐助的旧衣，尺寸偏大，袖口垂下来会遮住手背。鞋也是旧的，我从家里穿来的，在来七中之前，我把鞋刷得很干净。可旧就是旧，怎么刷都会看得出来。

班主任带我进教室时，里面很吵。

她说我是新同学，从县里特招来的，成绩很好，家里情况比较特殊，大家以后要多照顾。

我站在讲台边，听着那些话，觉得自己像一件被拿出来展示的旧衣服。

补丁在哪里，破口在哪里，都被人指给大家看。

可我不能低头。

我知道越低头，越像真正的可怜虫。

班主任让我坐到最后排的一个女生前面，说完后，她说忘了拿教材，就匆匆离开去教师办公室了。

我抱着书包往下走，经过某些座位时，听见有人低声窃笑。

「补助生啊。」