第24章（2 / 4）

「是真的。」我说。

她笑着嗯了一声。

过了一会儿，她闭上眼。

我抱着她，听见外面郑女士关灯的声音。

客厅的灯暗下去，家里安静下来。

我忽然觉得，这一年国庆，像我们这一生里很重要的一道门。

那扇门后面不是海，也不是南方城市，是家。

大四上学期的后半段，尹逢春开始不再给家里汇钱。

这件事不是忽然发生的，她以前每个月固定转一笔，金额不算很大，但从不间断。哪怕忙到晚上十一点才回宿舍，也会在记账本上写清楚日期和金额。她说那是给她母亲的生活费，不是给她父亲，也不是给她弟弟。

我知道她心里很清楚，那笔钱最后到底会落到谁手里，她并不是不知道。只是有些事，人不是知道了就能立刻放下。她妈从前也偷偷给她塞过二十块钱，也曾在她挨骂的时候让她爸少说两句。那点好意太微小了，小得像冬天里的一把火星子，可尹逢春捧在手心上，珍惜了很多年。

她不是不厌烦那个家，可她的恨里又混着一点牵挂。

我以前听她说这些，会生气。

后来还是生气，但我从没有、也不能替她做决定。

那年十二月，天气转凉许多。南方的凉和北方不一样，不是干冷，是湿的。风吹过来的时候，衣服立刻被贴上一层水汽。

那天我们在实习结束回学校的路上，天已经黑了。街边的树叶被风吹得翻起来，路灯照在地上，有一层薄薄的黄。尹逢春坐在公交车里某个靠窗的位置，手里拿着手机，屏幕亮着。我站在她旁边，抓着扶手。

车上人多，她没说话，我也没偷看她手机。只是车子过弯的时候，她肩膀忽然紧绷了一下。

我低头問她：「怎么了？」

她把手机倒扣在腿上：「家里来的消息。」

我皱眉：「又怎么了？」

她没马上回答。

公交车里很吵，有人外放短视频，有小孩哭，有人拎着一袋橘子，橘子在塑料袋里滚来滚去。尹逢春低着头，过了一会儿，才把手机递给我。

我看了一眼，怒火一下子湧上胸口来。

是她妈发来的，说她弟谈了对象，女方家里要房子，要彩礼，家里拿不出来。又说她读大学这么多年，如今都快毕业了，也该帮衬家里。还说她父亲找人问过了，有个男的在城里做生意，离过婚，年纪大一点，但人不错，愿意出将近房子首付的钱，也不介意她读过大学不好拿捏，反正女的聪明那生出来的孩子也聪明，只要她毕业后肯回来见一面，就好谈。

后面还有一句，你是姐姐，总不能看着你弟打一辈子光棍。

我握着手机，手指气得绷着，绷着绷着都硬了。

我说：「他们有病吧。」

尹逢春没有接话。

我低头看她，她脸色很平静，平静得有点过分。

这让我更担心了：「尹逢春。」

她说：「嗯。」

「你怎么想？」

她看着窗外，车窗上映着她的脸，灯光一晃一晃的，她的影子被挤在一堆陌生人的影子里。过了很久，她说：「我不可能回去。」

我松了一口气，可那口气还没吐完，她又说：「钱以后也不转了。」

这让我愣住了。她把手机拿回去，重新看了一遍那些消息。看完以后，她没有哭，也没有发抖，只是退出了她和她妈的聊天界面。

「我之前一直给家裡打錢，是因为我妈还在那边。」她说：「我想过，如果她真的想离开，我可以帮她。我现在钱不多，但我可以一点一点存，可以租房，可以给她生活费。」

她声音很轻柔，我却在里面听出一丝颤抖。

「可是她显然不想。」

我没说话。

她继续说：「我劝过她很多次。大一劝过，大二劝过，大三也劝过。我跟她说，如果爸再打她，或者他们一直逼她拿钱给弟弟，她可以走。我可以帮她。」

她低头看自己的手。

「她每次都说，她不懂那么多，说女人到了这个年纪，还能去哪里。说那人是我弟，家里就这么一个儿子，是尹家的根，以后我得靠娘家人才有底气。说我现在出息了，不能忘本。」

公交车停了一站，又上来很多乘客。

我往前站了一点，替她挡住旁边挤过来的人。

尹逢春抬头看我。

我问：「还有呢？」

她看着我，眼神温和了一点。

「我以前总觉得，她也是被困住的人。」她说：「所以我不能真的不管她。」

我问：「现在呢？」

她安静了一会儿。

「现在我还是觉得她被困住，」她说：「但我不能一直陪她一起自愿困在那里。」