第1章弃婴（1 / 3）

永平十五年三月十七，子时三刻，大雨如注。

皇后寝殿的烛火烧了一夜，灯花爆了三次，没人敢剪。

凤榻上，林答应的惨叫声隔着三道帷帐传出来，一声比一声弱。

皇后端坐于偏殿，凤袍上的金线被烛光一照，像游动的蛇。

她手里的茶已经凉透，指尖掐进掌心，护甲在紫檀木的椅扶手上划出细微的咯吱声。

“娘娘。”贴身嬷嬷春芸垂首凑近，声音压得极低，“太医说……是皇子。”

茶盏搁下的声音极轻，却让春芸膝盖一软。

皇后没有看她，只盯着窗纸上映出的雨痕，半晌，弯了弯唇角：“死胎。”

春芸猛地抬头。

“本宫说，”皇后的声音像淬过冰的刀刃，一字一顿，“林答应这一胎，生下的是死胎。”

窗外一道惊雷劈下来，照亮皇后半张脸——描金的妆容，眼下却有青灰色的阴影，唇边的笑意纹丝不动，像一张糊在脸上的纸。

春芸伏在地上，额头触着冰凉的青砖，听见自己的声音从喉咙里挤出来：“是。”

------

后半夜，雨下得并不大，却密，像谁在天上筛糠，一层一层往下落。

乱葬岗的枯树在雨里立着，枝丫虬结，像无数只伸向夜空的手——什么也抓不住。

乌鸦叫了两声，停了。

它扑扇一下翅膀，抖落几滴水珠，眼睛却始终盯着岗下那条泥泞的小路——有人在往这边来。

是个女人。

她怀里抱着什么，用披风裹得严严实实，只露出一角杏黄色的襁褓。

雨打在她脸上，她没擦，只是低头看了一眼怀里的东西——

那是个孩子。

刚出生不久，眼睛闭着，小脸皱成一团，嘴唇微微翕动，像是要哭，又哭不出声。

春芸的手在抖，抖得厉害，几乎抱不住。

她活了五十三年，这辈子送走过很多人——老死的太妃、病故的宫女、被打死的太监——但从来没有送走过一个活的。

这孩子是活的。

她的手指隔着披风，能感觉到那一丁点儿的热气。

那么小，那么弱，像只刚出壳的雏鸟，连眼睛都睁不开。她把他抱紧了一点，又紧了一点。

春芸闭了闭眼，终于迈开步子，往岗上走。

乱葬岗没有路，只有被人踩倒的枯草和横七竖八的尸首。

新死的、旧死的，有的已经开始烂了，雨一浇，泛出灰白的颜色。

她不敢看，只盯着脚下，一步一步往深处走。怀里的孩子动了动，发出一声极轻的嘤咛，像猫叫。

她停住了。

前面是个土坑，坑里横着三四具尸首，有男有女，衣裳破烂，面目模糊。

坑边有棵枯树，树皮剥落了大半，露出灰白的木芯。

就这儿吧。

她蹲下来，把孩子放在树下。披风还裹着，她没舍得解下来——那披风是她的，洗得发白，边角磨得起了毛，但干净。

孩子躺在上面，杏黄色的襁褓露出来，被雨打湿了一角。

春芸跪在泥地里，膝盖硌着石子，有点疼。

她弯下腰，把孩子往树根底下挪了挪，让那几片还没落尽的枯叶替他挡一挡雨。然后她从怀里摸出一样东西，塞进襁褓里。

那是一块平安锁。银的，不大，背面刻着一个字——“萧”。

她看了那孩子最后一眼。

孩子睁眼了。

就那一瞬间，他睁开了眼睛。

雨落在他脸上，他眨了眨，乌黑的眼珠动了动，像是在看她，又像是什么也没看。

她的眼泪一下子涌出来，和着雨水，淌了满脸。

她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

说什么呢？说“对不起”？说“别怪我”？这孩子听不懂，就算听懂了，也不会原谅她。

她站起身，往后退了一步。

孩子没哭，就那么睁着眼睛，看着她。

她又退了一步。