第21章京城（1 / 3）

永平二十九年春。

他在一个县城里又停了一个月。

县城比镇子大些，有两条街，几家铺子，一个茶馆。他找了一家客栈，在后院帮忙干活，换一间柴房住。

客栈的掌柜是个五十来岁的老头，姓陈，人不错，话不多。见他干活利索，不挑不拣，就问他要不要长做。

“包吃包住，一个月二百文，”陈掌柜说，“比你在外头跑强。”

影七摇了摇头。

“去京城？”

“嗯。”

陈掌柜叹了口气，没再劝。

那天晚上，影七在柴房里躺着，从怀里摸出那把匕首。

两道刻痕还在。被他摸得光滑了些，但还在。

他看着那两道痕，忽然想：十九现在在做什么？

是不是也躺在一间屋子里？是不是也有人给他饭吃、给他地方住？是不是……还记得他？

他把匕首贴回胸口，闭上眼睛。

五月的时候，他路过一个村子。

村口有棵大槐树，树下坐着几个老人，摇着蒲扇纳凉。他走过去，想讨碗水喝。一个老婆婆给他舀了一瓢井水，问他：“后生，去哪儿？”

“北边。”

“北边哪儿？”

“京城。”

老婆婆愣了一下，然后笑起来，笑得脸上的褶子都堆在一起。

“京城好啊，”她说，“我年轻时也想去京城，想去看看皇帝住的地方。后来嫁了人，生了娃，一辈子就窝在这个村里，哪儿也没去成。”

她把水瓢递给他，又说：“你要是去了京城，替我看一眼。看皇帝住的地方是什么样，看城墙有多高，看那些人穿的衣裳有多好看。”

影七接过水瓢，喝完，把瓢还给她。

“好。”

他继续往前走。

走出很远，他回头看了一眼。老婆婆还坐在树下，摇着蒲扇，和旁边的人说着什么。风吹过来，吹得槐树的叶子哗哗响。

他收回目光，继续走。

------

永平二十九年十月。

影七站在城门底下，抬头看。

城门很高。比他一路走过来见过的所有城门都高。青砖砌的，被风雨侵蚀出斑驳的痕迹，门洞幽深得像一张嘴，能把人整个吞进去。

门楼上挂着匾额，写着两个鎏金大字——他不认识，但猜也猜得到，是这座城的名字。

京城。

他在心里念了一遍这两个字。念的时候，舌头有点僵，像是念一个太重的词。

进进出出的人从他身边流过。挑担子的，推车的，骑马的，坐轿的。有人看他一眼，有人不看。

他站在那儿，像一块石头立在溪流中间，被水流绕着走，没人问他为什么站在这儿。

他在那儿站了很久。

然后他迈步，走进城门。

京城太大了。

这是他走进城门之后的第一反应。

街很宽，宽得能并排跑四五辆马车。两边都是铺子，卖布的，卖粮的，卖药的，卖杂货的，招牌一个挨一个，看得人眼花。

铺子门口站着伙计，扯着嗓子吆喝，这个说“新到的绸缎”，那个说“上好的药材”，声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅烧开的水。

人很多。多得他这辈子没见过。挑担的撞了推车的，推车的让着骑马的，骑马的躲着坐轿的。

有人走快了撞了人肩膀，回头骂一句，被骂的也不恼，摆摆手继续走。小孩子在人群里钻来钻去，妇人抱着篮子追在后面喊。

影七站在街边，看着这一切。

他第一次知道，原来世上有这么多条街。原来一条街可以这么长，长得看不见头。

原来一盏灯不够亮，要几百盏、几千盏灯挂在一起，才能照亮一条街。

天快黑了，有人在点灯。长杆子挑着，一盏一盏点亮，从街头亮到街尾，亮得像一条河。

他站在那儿，看着那些灯。

忽然想起暗营地窖里的光。永远是灰蒙蒙的，从高处那个小窗透进来，照在草铺上，照在十九脸上。