第5章冬日（1 / 4）

第二年的冬天，是暗营最冷的一个。

冷到什么程度呢？冷到早上起来，干草上结着霜，一碰就簌簌往下掉。

冷到粥桶抬出来的时候，桶沿上结着一圈冰碴子。

冷到孩子们挤在一起睡觉，还是止不住地抖，牙齿磕在一起，咯吱咯吱响了一夜。

但那还不是最冷的。

最冷的是断粮那三天。

第一天，粥桶抬出来的时候，比往常稀了一半。

管事站在台阶上，脸冻得发青，声音也发青：“今年雪大，山下的粮运不上来。一天一顿，省着喝。”

孩子们端着碗，盯着那桶里的清汤寡水，没人说话。

在暗营待久了，都知道规矩——有得吃就吃，没得吃就挨着。说也没用，哭也没用。

十九端着碗，排在队伍里。

他六岁了，还是瘦，但眼睛亮，动作快，知道什么时候往前挤，什么时候往后缩。他领到一碗粥，端到墙角，低头喝。

粥很稀，能照见人影。几粒米沉在碗底，他拿手指刮起来，舔干净。

喝完，他往四周看。

影七站在另一边，手里也端着碗。他没喝，看着碗里的粥，不知道在想什么。

十三岁的少年，已经长开了一些，但还是很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，像一把蒙了皮的刀。

十九端着空碗走过去。

影七看见他，没说话，把手里的碗递过来。

十九接过去，低头一看——碗里还有半碗粥。

他抬头看影七。

影七已经转身走了。

十九端着那半碗粥，站在原地，看着那个走远的背影。

风很大，吹得影七的衣裳贴在身上，显出瘦削的脊梁骨，一根一根的。

他没追上去。他蹲下来，把那半碗粥喝了。

很暖。

从喉咙暖到胃里，从胃里暖到四肢。

他喝完，把碗舔干净，放在一边。然后他缩在墙角，看着天。

天是灰的，铅灰色的云压得很低，像是要塌下来。风一阵一阵地刮，刮得枯树枝呜呜地响，像有人在哭。

十九把袖子拢紧，等着晚上。

晚上，影七会回来睡觉。

------

第二天，粥桶抬出来的时候，比昨天又稀了一半。

管事的脸更青了，说话的声音更哑：“粮还没到。今天一顿。”

孩子们端着碗，看着那桶里几乎能当镜子用的汤水，没有人争，没有人抢。大家默默地排队，默默地领，默默地喝。

十九喝完自己那份，站在老地方等。

等了一会儿，影七走过来，把碗递给他。

十九低头看——又是半碗。

他抬头看影七。影七的脸上什么表情也没有，只是把碗往他手里一塞，转身就走。

十九看着他的背影，忽然追上去。

“七哥哥。”

影七站住，没回头。

十九绕到他面前，仰着脸看他：“你呢？”

影七低头看他：“嗯？”

“你喝了没有？”

“喝了。”

十九盯着他的眼睛，看了很久。

那双眼睛很黑，像井，什么也看不出来。但十九学会了——看不出来，不代表没有。

他没再问。他端着那半碗粥，蹲在墙角，一口一口喝完。

喝完，他把碗舔干净，放回去。

晚上，两个人并排躺在干草堆上。影七背对着他，十九面朝着他的后背。