第4章匕首（1 / 4）

永平二十年，初春。

影七走的那天，十九不知道。

他只知道早上醒来的时候，身边的人不见了，干草堆上那个位置空着，凉着，没有人躺过的痕迹。

十九坐起来，揉了揉眼睛，四处看。

院子里，孩子们正在列队。他一个一个数过去——没有。

分粥的时候，他端着碗，站在往常站的地方，等着“不小心”掉下来的饼。粥喝完了，饼没有来。

他抬头找。

没有。

那天晚上，十九缩在干草堆上，没有睡着。他侧躺着，看着旁边那个空位置，看了很久。

月光从墙缝里漏进来，照在那块干草上，白的，空的。

第二天早上，他又看了一眼。

还是空的。

第三天。

第四天。

第五天。

十九每天早起第一件事，就是看那个位置。每天分粥的时候，他都站在老地方等。

每天夜里，他都侧躺着，对着那块空荡荡的干草，睁着眼睛，数墙缝里漏进来的月光。

第六天，有个孩子问他：“你天天看什么？”

十九没答。

那孩子又说：“影七出任务去了，你不知道？”

十九知道“出任务”是什么意思。

暗营里大一点的孩子，每隔一段时间就会消失几天，回来的时候有的带伤，有的不带，有的再也不回来。

他攥紧了手里破碗的边沿。

“几天？”他问。

那孩子耸耸肩：“不知道。也许几天，也许……”

他没说完。但十九知道后半句是什么。

也许再也不回来。

第七天。

十九站在暗营门口。

那扇木门又旧又破，门板上的裂缝能伸进一根手指。他就站在门边上，从那条裂缝里往外看。外面是一条土路，弯弯曲曲伸进林子里，看不见尽头。

早上站，中午站，晚上站。

管事看见他，骂了一句，没管。

有孩子问他站什么，他不答。

有人推他，他不动。

他就那么站着，从早到晚，不哭不闹，像一棵长在门口的小树。

第八天。

第九天。

第十天。

天越来越冷，风从门缝里灌进来，吹得他脸都木了。他站在那儿，手缩在袖子里，脚在地上跺来跺去，眼睛始终盯着那条路的尽头。

有个年长的女孩看他可怜，偷偷塞给他一块饼。

他没吃。他把饼揣在怀里，继续看。

第十一天。

林子里起雾了，白茫茫一片，什么也看不见。十九站在门口，眯着眼睛往雾里看，看得眼睛都酸了，还是什么都看不见。

他开始想一些事。

想那个人第一次给自己饼的时候。想那个人替自己挡藤条的时候。想那七天七夜，那双握着自己的手，那个靠在自己身边的胸膛。

他想，要是那个人回不来了，怎么办。

他想了很久，没想出答案。

最后他决定不想了。他继续站着，盯着那条路。

第十二天。

雾散了。