第142章故纸藏心（2 / 2）

他扶着我的腿，帮我调姿势，手很大，很热。我心跳得很快，不知是因为马，还是因为他。

永平十四年夏末。今日长风教我射箭。他握着我的手，掌心全是老茧，烫得我指尖发麻。

我射中了靶心，他高兴得跳起来，拍我的肩膀，喊“王爷，您中了”。他笑起来像个孩子。我不敢看他。

萧珏的眼眶红了。他翻过一页。

“永平十四年秋，他回家了，成亲。我站在城门口送他，他骑在马上，回头冲我笑，说‘等我回来给你带喜酒’。我点了点头，没有说话。我怕一开口，声音会抖。”

“永平十五年春，他回来了。他说他有儿子了，叫顾言，言而有信的言。他笑得像个孩子。我也笑了。我说恭喜。他没有发现，我的笑容底下，藏着什么。”

“永平十五年冬。今日长风说他心里没有他媳妇。我问他想不想她，他沉默了很久，说心里没有她。我心里有个声音在问，那你心里有谁？我没有问出口。我怕答案是我想的那样，又怕不是。”

“永平十五年冬，今日长风问我有没有想过再娶。我说有过一个人，就够了。他沉默了很久，说“末将知道了”。”

我不知道他知道了什么，他只是低着头，不看我了。我想告诉他，那个人，现在不是王妃了。

萧珏的眼泪掉了下来，落在纸上，洇开一小片。他赶紧用袖子擦，怕洇坏了那些字。

他翻过好几页，每一页都是这些细碎的、平淡的、只有他自己看得懂的心事。

“永平十六年春，今日开战了。长风带着八百骑兵冲出去，我在城墙上看着，手一直在抖。他回来的时候浑身是血，跑上城楼，喊我“大哥”。”

他说“大哥，我回来了”。我差点当着他的面哭。夜里给他上药，他背上那道伤口很深，缝了十几针。

我的手一直在抖，药粉洒了好几次。他忽然握住我的手，说“大哥，别怕，我死不了”。我看着他，没说话。我怕我一开口，就会说“你不能死，你死了我怎么办”。

今日边城被围第七日。我和长风站在城墙上，城外是北狄的大营，一眼望不到头。

他说“别怕，有我在”。这四个字，他说过很多次。可这一次，我知道他是认真的。

我转过身看他，他的脸很脏，全是血污和烟尘，可他的眼睛很亮，我忽然觉得，这辈子，值了。

下一页，只有一行字。

“永平十六年春，今日长风吻了我，在死人堆里，在破败的城墙下。他说他等了好久，我说我也是。那是这辈子，最好的一天。”

萧珏把那一页看了很久，然后轻轻翻过去。

“永平十六年春，今日长风走了。我把他葬在边城的山坡上，面朝草原。墓碑上我只写了三个字：长风归。”

我不知道该写什么。写“顾长风之墓”？他是我什么人？下属？朋友？兄弟？都不是。他是我这辈子，最放不下的人。

“长风，你骗了我。你说回得来的。你没有。”