第2章血鹄（1 / 4）

永平十七年，秋。

天还没亮，号角就响了。

那声音低沉、沉闷，像一头老牛在远处哀叫，叫得人心里发慌。

干草堆上的孩子们几乎是同时睁开眼，没有人说话，没有人耽搁，一个个爬起来，往门外跑。

十九没跑。

他爬不动。

两岁多的孩子，本就站不稳，何况饿。每天晚上那一碗米汤稀得能照见人影，灌进肚子里，不到半夜就没了。

他蜷在干草堆角落里，小脸煞白，嘴唇干得起皮，眼睛睁着，却没有神。

有人从他身边跑过去，带起一阵风，凉的。有人踩到他的手，疼了一下，又踩过去了。没人停下来看他。

十九把手缩回怀里，整个人缩成一团，不动了。

门外，院子里已经站满了人。

七八十个孩子，大的十来岁，小的六七岁，一排一排站着，像地里的秸秆，稀稀拉拉，歪歪扭扭。

没人说话，没人咳嗽，只有风吹过屋檐，呜呜地响。

管事站在台阶上，手里拎着一根藤条，眯着眼扫了一圈。

“十九呢？”

没人应。

管事又喊了一声：“十九！”

角落里有人开口：“没来。”

管事顺着声音看过去。

那是个九岁左右的男孩，站在队伍最边上，不高，不壮，穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口磨破了，露出手腕。

他脸上没什么表情，眼睛看着前面，没看管事，也没看任何人。

管事的藤条在空中甩了一下，发出“咻”的一声：“影七，你去看。”

叫影七的男孩没动。

“我说，你去看。”管事盯着他。

影七这才动了。他转身，往屋里走，步子不快不慢，脚踩在泥地上，没有声音。

屋子里暗，干草堆的气味冲鼻。他站在门口，一眼就看见了角落里的那个孩子——

缩成小小一团，他身下那个杏黄色的襁褓早就脏得看不出颜色，露在外面的小脸白得发青。

影七走过去，蹲下来。

十九的眼睛动了动，看着他，没有哭，也没有伸手。

影七看了他一会儿。那孩子的眼睛很黑，黑得像两汪深潭，什么也看不出来。

但他看见那孩子的嘴唇在抖，不是哭，是冷，是饿，是已经没有力气做任何事了。

影七伸出手，探了探他的额头。凉的。

他把手收回来，站起身，走出门。

管事还在台阶上，看见他出来，问：“死了？”

“没有。”

“那怎么不来？”

影七没答。

管事的藤条又甩了一下：“去，弄过来。”

影七转身回去。

他再次蹲下，把十九从干草堆里抱起来。那孩子轻得吓人，像抱着一把干柴，骨头硌着手臂。

十九的头靠在他肩膀上，软软的，没有力气抬起来。

影七抱着他走出去。

院子里，七八十双眼睛看着他。

他目不斜视，把十九抱到队伍末尾，放下。十九站不住，腿一软，往地上坐。

影七伸手捞住他，让他靠在自己腿上，然后抬起头，看着前面。

管事的藤条落下来，抽在他背上。

“谁让你抱着了？让他自己站！”

影七没躲，也没出声。那一藤条抽在旧衣裳上，起了一道红痕。

十九还是站不住，往下滑。影七的手从后面绕过来，撑着他的后腰，撑住了。

管事又抽了一藤条：“放手！”