第1章序章一人千面（1 / 2）

心理医生曾经遇到过一件怪事，准确来说，是一位咨询者讲述的故事。

秉持着职业道德，她从未跟第三人提起过。但在往后的生活中，她总会在不经意间回想起，并思考背后的缘由。

那是北京的某场黄昏，她第一次遇到这位叫贺祠年的男人。

来访者身份特殊，是她师弟的好友。师弟几周前就拜托她，说他朋友出现了心理问题，严重到了会影响日常生活的程度。而他苦口婆心劝到近日，才顺利说服好友来见她，恳请她能给予些专业的帮助。

午后四点半，听到轻扣房门的声音，心理医生起身迎接。

门被拉开，一道阳光倾泻而出，打在来者的脸上。心理医生暗自诧异，因为访客和师弟口中描述的“发了疯”的模样天差地别。

年轻男人的衬衫外披着件浅色风衣，头发被风吹得微乱，一双眼睛略显疲惫，但仍然明亮瞩目，他的脊背挺拔，肩宽腿长，是那种扔在茫茫人海中也能一眼注意到的类型。

男人进屋风尘仆仆地脱掉外套，伸手，“您久等了，当事人临时来了电话，耽搁了些时间。这是我的名片。”

咨询室有着米色墙纸和白纱窗帘，面前的可移动桌板上放着杯热水，一切布置都很让人放松。

心理医生在贺祠年对面坐下，“简单说说吧，我们今天的对话会全程保密的。”

贺祠年轻轻点头。他深吸了一口气，组织好语言，眼里闪过一丝迷茫：“您觉得这种事情是可能的吗？一个人能同时拥有无数个身份，很多人都接触过他，可他在每个人记忆里留下的身份都是不同的。”

“你是指，千人千面，他却能够一人千面？”医生未曾听过这种存在，同时注意到，说出口后，男人忽然神情轻松了不少。

医生拿出一叠方形纸张和几只彩色铅笔，示意他可以边说边画。多数情况下，绘画能够很好的表达出人的真实内心。

贺祠年道谢，拿起一支黑色铅笔，靠在桌上边思考边勾勒出了一个大致的人相。

没有五官，看不出具体是谁。

他的手指修长，就这样随意画着，神情复杂，不知在想些什么。

“嗯，一人千面。”贺祠年继续道：“其实是我认识的一位朋友，我最近想起了一些，关于他的很久之前的事情，结果和身边的人提起后，才发现我们对他的记忆是不同的。”

心理医生提议：“既然你不愿意提起他的名字，可以为他想一个代号。”

贺祠年面露困惑：“就比如，我和......我和兔子曾经是高中校友，在我的记忆里，我们高中的有段时间是情敌关系，因为喜欢上了同一个女生，为此没少争锋相对过。可是当我向朋友谈起这件事的时候，他却跟我说，他虽然知道兔子是高中校友，但在他的记忆里，兔子根本没有喜欢过那个女生，只是一个普通的其他班学生而已。”

“更奇怪的是，那个女生也告诉我，她根本不认识兔子，当初追她的也另有其人。”

心理医生思考片刻，说：“离高中都快十年之久了，若是记忆出现了偏差，也不奇怪。”

但贺祠年摇头，“虽然说不出说服性的理由，但我总觉得自己的记忆不会出错。因为那些记忆都很真实，甚至可以称为深刻。”

他又补充道：“还有更奇怪的事情，不过这些过往对我而言还太混乱，有点记不清楚了。”

“你说。”

“我和兔子是高中同学，说明我们是同龄人。但如果我的记忆没有出问题的话，我好像在小学的时候就已经见过他了，而且还是......不止一个他。”

医生听到这里，停顿了一下，但只是示意对方继续。

贺祠年告诉她，他在08年的时候，好像就见到过兔子。那时候他家附近有一座荒废的公园，只有些老人会支起晾衣杆晒被单，自己就是在那个秘密基地，遇见的年少时的他。

贺祠年边回忆，边在早已画满乱七八糟涂鸦的纸张上，画了一个荒废公园的潦草场景，“他就像是，突如其然坠入了我的世界。”

没人知道他从何而来，没人知道他的终点是哪里，他就像爱丽丝梦游仙境里的兔子，安静、神秘且优雅，只是留下一段华丽的幻境。

贺祠年闭上眼睛，“但除了小时候的他外，我还同时遇到了长大后的他。”

医生感到困惑，“长大后的他，是以一个什么身份出现的？”

贺祠年说有很多，“我记得他有时候是有名的推理小说作家，有时候是开小卖部的普通店员，有时只是一个匆忙经过的路人……什么身份都有。我无从确认他下一秒的身份将会是什么，但我能确定的是，这些身份都是他，一定是同一个人。”

这个时候，他手里的绘画也完成了。心理医生接过后，明显诧异了一下。咨询者没有什么美术功底，基本上想到什么就画了什么，但是不难看出，他画的是那位拥有不同身份的“兔子”。

兔子是一位年轻男人，根据贺祠年笔下的微小特征来看，对方的刘海有些长，嘴角没有什么弧度，双眼正下方的位置，均有一颗小痣。

这两颗对称的泪痣非常有个人特色，因此医生才能辨认出这些不同身份的人，都是这位“兔子”先生。

贺祠年似乎知道这件事情对于任何人而言，都太过于匪夷所思，他按了按酸痛的眼睛，语气带着些自嘲，“您也觉得，我出现精神问题了吗？像个疯子似的，到处询问曾经的同学，问他们认不认识他，他们记忆里的他究竟是怎样的。”

的确很怪，但或许是贺祠年的语气过于真诚，心理医生竟潜意识地想相信他所说的事：“我不否认这件事情的真实性。你可以试着问问自己的内心，你对这件事情，或者是对兔子的真实想法是什么样的？可以用情绪词语来描述。比如恐惧，比如气恼，或许这样你就能知道，这件事情究竟是哪里困扰着你了。”

贺祠年的目光落在不远处的白纱帘上，看着角落的灰尘：“不是恐惧，或许是......忧虑吧。”

医生对这个描述略感意外，一般人遇上这种有点灵异性质的事情，很少会出现这种情绪反应。

年轻人却像是突然想开了，他垂眸笑了一下，露出了一颗小虎牙，随后轻声叹气：“我在担心他根本不曾存在，我们之间的经历都是虚假的。”

“毕竟，他是个骗子。”

医生问他是否有尝试直接去询问当事人。

贺祠年说：“这有些难解释，但我暂时无法联系上他。”

无法联系。

心理医生将这一句浅显理解为了兔子可能出了远门，或者换了手机号码，没有深入细想这背后的隐藏逻辑。

现在是傍晚时分，两人在咨询室内又聊了一段时间，这次主要是贺祠年需要一个人倾诉堆积许久的心事，不需要得出什么结论或解决方式，所以谈话很快就结束了。

他们站起身准备离开。

这间工作室是新建的，除了相应的咨询室外，其他房间都还没来得及摆上家具。正厅就堆了几个纸箱，只有一面相片墙和荣誉证书，十分空旷。正厅尽头就是一扇巨大的落地窗。

“要欣赏下吗？这里采光好，风景也不错。”

贺祠年嗯了一声，缓步走到落地窗面前。