第38章你看到了什么？（3 / 4）

作为这部电影的导演，作为创造了傅弦止这个角色的人，郑远声只是一次又一次对进入角色后犹如被傅弦止附身一样的时见，惊喜过望。

他看着时见的背影一样狂热，越是见识过时见天赋级别的演法，越是明白李帆曾对他说过的话。

“这世上大多数演员都能给你恰当的演技。”李帆回忆拍摄期，摇摇头对他笑道：“当你用过时见就会明白，他能给你的，远超‘恰当’。”

李帆是对的。

郑远声想，这样牺牲自己投入进角色的演员可遇不可求，这是演员的存在地狱，是导演的艺术天堂。

这种“投入”并非“想要”就可以。

很多年前不乏因过度体验无法抽离而走入深渊的演员，他们有远超出旁人的敏锐和共情能力。

所以在《无名鸟》之后，部分媒体对时见这种“复苏”极端体验派的批判并不稀奇。

早在五十年前，郑远声入行之前，体验派已因前人的自伤自残被叫停。

时见被称为世纪末的天才又或本世纪最后的艺术家，是有迹可循的。

这种体验特别，郑远声承认自己在拍摄中“适当牺牲”时见的行为，但不认为这是不可取的。

时见的精神世界也许……强大得可怕，比任何人所想，都更强大。

艺术创作无法保持绝对冷静，郑远声相信，时见远比他还更期望傅弦止的永存。

他已预见这部作品将无比伟大，他要带着时见的名字和《繁华之下》名留影史。

“今天感觉如何？”阮清让拉过一把椅子。

“还好。”时见笑笑，“托阮医生的福。”

他在说谎。

阮清让也跟着笑：“你应该还记得，模糊你与角色的界限才是最危险的？”

当然。

时见点头。

这是这么久以来，阮医生每次都要和他强调的事。

在上次诊疗时，阮清让以平和的姿态“警告”了他。

当然，时见明白，对于阮清让这种专业至极的医生而言，永远不可能表现出让患者误会为“警告”的姿态。

但时见看得很清楚，心里很明白，那是包裹在温柔平静下的警告。

他反反复复告诉时见，无论朝着谁的生命往前走，一定要留下一条回来的路。

时见难得反问他：“阮医生也时时刻刻警醒自己不能走上不归路吗？”

那时候，阮清让怔愣一瞬。

而后，面对时见的笑意也变得不再无比温和。

时见想，那也许是他最贴近阮医生的一次，那是自嘲的笑。

“你知道的，时见。”阮清让看着他的眼睛，对他说，“事实上，我与你之间也并非严格的医生与患者的关系。”

在很多年前，清境建成那一刻起，阮清让已经没把自己当成医生了。

对需要阮清让来治疗的寥寥几人来说，他是特别的。

“一个像你一样有着常人所无法达到的敏锐程度的人，防备心是相当重的，如果你不信任我，也许你永远不会对我打开一扇门，我永远也无法看到你内心的一角。”

时见安静听着，温柔笑笑。

连他都不知道自己的心门藏在何地，阮医生又是怎么判断他曾打开过的？

“更何况，你根本不算是生病了。”阮清让说。

对于阮清让坚持认为他“没病”，时见也从不反驳，只当做医生安抚病人的通常手段，大概类似于不告诉绝症患者患有绝症就可能活得更久的做法。

阮清让说：“我在你面前，永远有说不出的愧疚心。”

时见问：“是因为治不好我吗？”

他偶尔也会想问问阮医生，如果他真的没病，坚持吃的药，按时去清境复诊，都算是在做什么？

但时见永远做不出任何令人难堪的事，所以他从未问出口。

时见自认心和大脑都生了重病，这两个地方的窟窿越来越大，吞掉了时见很多不知该不该记住的事。

他想要阮清让坦诚一点，承认他是个病入膏肓的精神病患者，而后采取适当手段治疗，也许更好也说不定……

“叮——”的一声，唤回了时见沉思过去的注意力。

他怔怔看着面前的火苗，后面是阮清让温和的注视。

“现在，我们试着找回一些界限，好吗？”

时见点头。

“闭上眼睛，深呼吸。”

时见的眼皮沉重，跟着他的声音行动。

“告诉我，此时此刻，你感觉自己在哪里？”