第1章爷爷留下的果园（3 / 5）

“谁他妈……”

话没说完，一盆水从二楼窗户泼了下来。

“哗”

是洗脚水，温热的，带着一股说不清道不明的酸臭味儿，浇了他满头满脸。

今天可真是盖了帽了，流年不利，真tm喝凉水都塞牙呀，一股无名火起。

“你他妈的……”

“我他妈的？”

楼上探出一颗烫着卷的脑袋，房东刘大姐，五十来岁，胳膊比他大腿粗，叉着腰，手里还端着盆，

“林昭你个龟孙！老娘问你要两个月房租，你今天推明天明天推后天，老娘的房子是给你白住的啊？”

“刘姐我这不是……”

“不是什么？你这个穷鬼！白吃白住，还想赖在我这不成？”刘大姐把盆往窗台上一墩。

“老娘看你一个人在这儿打拼，对你已经算是够照顾的了，房租都是最低的了，你还要怎样？蹬鼻子上脸不成？我这是做生意的，不是开善堂的！”

“没钱？没钱你别住好不好？看你整天穿得人模狗样的，结果呢，兜里连两个子儿都蹦不出来，你瞧瞧你这样，还赖在城里干什么，我要是你啊，早没脸呆着了，早回乡下去了！”

“拿着你那些破烂玩意儿给老娘滚！明天之前不把欠的钱补上，老娘报警！”

窗户砰地关上了。

林昭站在楼道口，洗脚水顺着头发往下滴，滴在衬衫领子上，滴在散落一地的衣服上。

他蹲下来，慢慢地，一件一件地捡。

手指碰到一个相框。

爷爷的照片。

玻璃碎了，但照片还在。

照片里的老头儿笑得满脸褶子，背后是一片果树，阳光从叶子缝里漏下来，斑斑点点的。

他把碎玻璃小心翼翼地拨开，把照片抽出来，卷起来塞进裤兜里。

手机又响了。

陌生号码，老家区号。

“喂？”

“是林昭吧？我是你们村的张叔，孩子……”

电话那头顿了顿，叹了口气，“你赶紧回来一趟吧，你爷爷……走了。”

林昭手一抖，手机差点掉地上。

“什……什么时候的事？”

“昨晚上，走得很安详，没遭罪。你赶紧回来吧，乡亲们帮着搭了灵堂，就等你了。”

挂了电话，林昭蹲在那堆破烂中间，脑子里一片空白。

他不知道自己是怎么到的火车站，怎么买的票，怎么在硬座上坐了六个小时。

只记得窗外的城市楼房一点一点变成田野，变成山，变成小时候记忆里的模样。

村口的土路还是坑坑洼洼的，拖拉机压出来的辙印子积了雨水。

老屋门口挂着白布，纸钱烧了一地。

灵堂很小，一张八仙桌，一盏白蜡烛，一碗没动过的米饭，筷子直直插在饭里。

遗像是用林昭三年前回来时拍的那张照片洗的，老头儿穿着洗得发白的蓝布衫，笑得眼睛眯成一条缝。

林昭在灵堂前面跪下来。

从小，他就是爷爷捡回来的。

不知道爹是谁，不知道妈是谁。

村里人说他是路边捡的，爷爷听了就骂

“放你娘的屁，这是我孙子！”

一把屎一把尿拉扯大的。

种果树，种地，赶集卖果子，一分一分地攒钱供他念书。

如今……

他磕了三个头，额头撞在砖地上，闷响。

没哭。

眼眶红得要滴血，但就是没哭。

葬礼办得简单。村里人帮着抬棺，上了后山。

一抔黄土，一块碑。