第4章一个糙汉的清晨（1 / 3）

床头的老式电子钟指向4:58，闹铃还没响，李野已经一把按掉，然后翻身起床。

小县城的天亮得慢，清晨的空气里带着点霜气，窗户结着一层雾。

他没赖床，穿衣、洗脸、抓了个馒头，领起工具包就出门。

门口楼道昏黄的灯还亮着，老旧小区的水泥台阶一走就“咯吱咯吱”响。

李野下楼时碰上邻居张婶，她拎着一袋垃圾，有些为难地看着单元门口：“李野啊，那冰箱……还得麻烦你一把，又坏了，帮我搬下去，物业不给送。”

李野挠了挠头：“等我回来吧，我得先去卸货。”

张婶笑着点头：“你这胳膊啊，比年轻小伙子都管用。”

李野没吭声，嘴角一抿，扯了扯肩上的布包，往前走了。

清晨五点半，建材市场外围的停车位已经停满了运输车，车灯在薄雾里打出一圈圈光晕。

李野走过去时，车尾的卷帘刚拉开，冷凝的水气扑面而来。

东城新开的建材市场最近活多，他跟着老秦干搬运，计件结账，累是累，但不太操心事儿。

“李野！”老秦站在车厢里招呼，“那几包白水泥你小心点，老板不让碰破袋！”

“知道了！”李野把背心往下拉了拉，伸手接过那包货。

水泥扛在肩上，手臂上的肌肉瞬间绷紧。他胳膊上有些旧伤，皮肤晒得偏黑，手指修长有力，扛货的样子很轻松。

李野抹了一把汗，脖子上的青筋微微跳，汗水顺着短发往下滑，落进衣领。

“哎，野哥你这是想卷死谁啊？”工友递过来一瓶水。

李野接了，往嘴里喷了一口水，咕咚一声咽下，又扛起下一包。

“你就说咱野哥这身板，是不是得嫁个好婆娘？”

“嫁啥呀，他都离过婚了，谁敢收？”

李野咬着牙笑了声，把最后一袋货甩上推车，声音低哑：“你们几个嘴巴闲的，等会儿别指望我帮你们送货。”

笑声在清晨的空气里飘散开来，吵吵闹闹，有点粗。

卸完一车，李野顺着街边走回原路。天已微亮，街口卖早饭的铺子刚开张，蒸汽从竹屉里冒出来，香味混着凉风钻进鼻腔。

他拎着工具包，走到拐角那家老药铺时，忽然顿住脚。

斜对面人行道上，何志诚站在一家摊边，刚接过一碗热豆腐脑，低着头用小勺搅了搅，面上没什么表情。

浅灰色风衣在晨光里泛出冷白的光泽，和周围忙碌热闹的街景格格不入。

何志诚长得白，是那种在锈城不多见的白。肤色冷淡，不带粉调，也没有血气，看起来像是常年不晒太阳的颜色。

配着他那双修长干净的手，带出一点藏得很深的清贵。

李野看了他两秒，没出声，抬脚过了马路。

“早啊。”他低声开口，语气自然，像是打个不经意的招呼。

何志诚抬头，微微点头，声音不高：“早。”

李野身上还残着卸货后的热气，t恤被汗水黏住，胸肌在布料下若隐若现，眼角有点红，像没睡够。

他站得不远，和何志诚之间只有半步的距离，一股汗味、金属味和空气中豆腐脑的香味交织在一起，说不清是沉重还是生活气。

“你也起得挺早。”李野说着，又看了他一眼，“你这人看着斯文柔弱，骨子里还挺认。”

何志诚笑了笑：“你也差不多。”

“干我们这行的，光喘气就够呛了。”

两人没再说话。李野朝早点摊点了点头：“我先走了，等会儿还得跟车跑一趟。”

“嗯。”

李野转身的时候，肩膀一动，薄汗在背心布料下透出一片湿痕，隐约露出背部利落漂亮的线条。

宽肩，窄腰，除了有些黑。

何志诚低头喝了一口豆腐脑，视线转向别处。

.

一上午没歇。临近中午时，李野蹲在台阶口抽烟，旁边几个工友围着喝豆浆啃油条。

“李野，你前天晚上去哪了？”一个工友凑过来，“张婶说看到你跟个细皮嫩肉的小子在包子铺前坐了好一会儿，那是你朋友？”

李野瞥了他一眼，没接茬。

“哎，你别跟我装。”工友嘻嘻笑，“你这么多年不近女色，不会真——”

李野咬着烟头，瞥了他一眼：“我昨天问人家雨停了没，你信不信他回我一句：‘我在等雨停’。”

“哎哟喂，还挺有诗意的。”老秦笑得直拍大腿，“那人该不是写诗的吧？”

“他说是……画画的。”李野随口说，但语气里带着一点点压低的温度。

工友没听出来，只是继续笑。

李野没再接话，把烟头摁在墙角，看着远处一个小女孩在便利店前踢易拉罐。