第8章故人（1 / 3）

那天早上，天是灰的。

颜色是一种不出太阳的暗淡。

空气像泡在温水里，不热不冷，黏糊糊的，不舒服。地面潮湿，连风都带着一点土腥味。

何志诚比平时来得稍微早了一点。

进殡仪馆前，何志诚习惯性绕去门口的便利摊，扫了瓶豆浆。塑料杯还是热的，印着“今日现磨”几个褪色字。

门外有车开过，轮胎压过井盖，发出“哐”的一声。

他下意识转头，却只看见一辆送冷藏的面包车，和一个戴白手套的司机。

不是李野。

他低头喝了一口豆浆，已经有些温凉，甘甜也淡了，嘴里泛着点薄纸杯的味道。

何志诚以为自己不会当真。

他喝完豆浆，推开门，跟门口那位值夜班的同事点了个头。没多说话，照例换上白衣，走去档案柜前翻着当天的工作单。

同事从走廊那边走过来，把一张新的登记表递给他：

“今早这位……家属点名让你来处理。”

何志诚本来就烦，他皱眉，用手挡了下递过来的表，“没必要，我今天太忙，你来吧，入殓师的技术都差不多。”

“但家属说他生前提过你。”

何志诚一愣，借过登记表，低头扫了一眼名字——

【曹翌辰，男，27岁】

一行字，端端正正写在表格里，和旁边“家属联系方式”那一栏并无两样。

何志诚怔住了。

他手指轻轻顿了下，迟疑了两秒，才抬起头来：“怎么死的？”

“是昨天晚上的急症，好像是什么猝死，可能是心脏方面的问题吧，医院那边刚送过来的。”

“好，知道了。”

他盯着那个名字看了几秒，然后放下文件夹，转身去准备间洗手，整理好工作服，照旧进了处理室。

里面还安静着，工作人员刚把遗体推过来，白布盖着，看不清面容。

他戴好手套，掀开布的时候没想太多——直到那道眉眼露出来。

是他高中的同桌。

隔了好几年没见了，模样变了些，削瘦，嘴角褪了旧时的弯，额前压着一点乱发，但眼角那点浅痣还在。

何志诚没动，也没出声。

曹翌辰。对于他的记忆，多少有点模糊。

何志诚出生在锈城，一个无人问津的小城市。青石板巷，绿柳环湖，这是他对锈城最初的印象。

少年时期留给他的回忆，差不多就在夏天。

依稀记得，学校门口是上了岁月的市井长巷，午时傍晚，常传来吆呵声的半青乡音。

拐过街，就有一个临河的老胡同，那里铺满了绿苔，还有泛黄的狗尾草，挠的人发笑。虽然也没有什么乐子，但他总喜欢去那里玩。

不知道为什么，也许，是因为有他吧。

那个时候，曹翌辰是何志诚唯一的朋友。

相较于沉默寡言，忠于现实的他，曹翌辰是个喜欢幻想的孩子。

曹翌辰也会画画，他总是在纸上随便画点什么，街边窄巷，笼子里的鸟。诸如此类。

但曹翌辰的画，大多是以绿色为基调，背景是翻涌的云层，大雨沉积着，几欲倾落。

因为他喜欢绿色，而何志诚也喜欢。

何志诚戴上手套，口罩罩住下半张脸。

角落的老收音机正播着天气预报，音量很小，说的是“今明两天有阵雨，请市民出行注意安全。”

他没听到，只是像往常一样，一点一点地做着清洁、整理、修复，手法熟练平稳。

动作落在眉眼的位置，他停顿了几秒，指尖轻轻抚过那道痣。

何志诚一直没说话。

整间房里只有水流声和细微的布巾摩擦声。灯光打在不锈钢上，泛着冷白的光。

助手小陈察觉到了何志诚的不对劲，以往他虽然严肃，但也不至于像现在这样阴着个脸。

大概是今天工作太多了吧，小陈没有多嘴。

过了一会儿，他觉得空气过于压抑，于是走出去，进来时，手里端了盒香花。

谁知何志诚头也不抬，说了句：“花放远点，脸要干。”

小陈委屈地应了声“好”，转身走出去，门未关严，外面传来仓库方向一声短促的碰撞音。