第27章不在这里（1 / 3）

回到单位停车场，找到那辆轿车。

好久没用，车窗上落着一层薄灰。何志诚用袖口随手抹了抹，钥匙一拧，车子低低轰鸣了一声。

导航语音播着熟悉的路线，他没戴耳机，车内空旷。

驶过老城区路口时，他停了下，红灯一分多钟。

何志诚手撑在方向盘上，视线穿过车窗看向前方，一排旧商铺的雨棚褪了色，红色横幅贴在墙上，有些字已经被风撕成了毛边。

灯转绿了。

他按下转向灯，驶入车站。

车站广场上人头攒动，他远远看见两个熟悉的身影站在出站口左侧。

母亲穿着印花衬衣，左手提着个包，右手拉着一只旧行李箱，旁边的父亲戴着草帽，站得直。

两人在人流里并不显眼，却一眼就被他认出来。

车停下后，他下车走过去。

“阿诚啊。”母亲先笑了，话音里透着旅途的疲惫。

“天这么热，你咋穿这么多？”父亲皱眉，还是老样子，一见面就先管他衣服。

何志诚接过行李，低声应了句：“空调车里凉。”

母亲倒没多话，只拍拍他的胳膊，“瘦了。”

“还好。”

他们朝轿车走去，途中母亲边走边问：“你那画展办得咋样了？不是说杭州要待一阵子？”

“明早走。”他说，“先送你们回家，家里收拾好了。”

上车后，两位老人坐在后排，父亲戴着帽子靠窗坐着，一言不发，像在神游。母亲则慢慢整理包里的东西。

何志诚一边驾驶，一边听着后排母亲絮絮叨叨：

“你妹妹那个小外孙，真是能闹腾，不过长得是真俊，跟你小时候一模一样。小颖一直说想回来看你，可小孩太小，离不开妈……”

何志诚握着方向盘，目视前方，用专注驾驶来掩盖自己所有的情绪。

“你说她远嫁，也是不容易，南岸那边口音她都听不大懂，好在她男人还算稳当，带兵的，管得住场面。”

“她过得好吗？”何志诚插了句。

母亲嗯了一声，接着转了话题：“对了阿诚，跟那个姑娘相亲的事儿，我都安排好啦，你打算什么时候参加呀？”

车厢里一静。

他没接话，右手换挡、拐入了进县城的小路。路两旁种着杨树，风一吹，叶子唰唰响。

母亲见他不应，语气放缓了些，“妈不是催你，就是说……你也老大不小了。也别净顾着别人的事。”

何志诚终于扯了下嘴角，笑了下。

“画展回来再说。”

他没说“不”，只是往后挪了挪答复。

“你就知道拖！”坐在一旁的父亲终于忍不住，吼了一声，语气一如既往地带着不满：

“一天到晚就知道忙你那个晦气的工作，自己的终身大事一点不上心。你看看你，快三十的人了，连个正经对象都没有，传出去都让人笑话！”

“行了，孩子开车呢，你说这些干嘛。”

母亲打断了丈夫，又转向何志诚，“儿子，你爸说的对……你也该有个家了。有人疼，有人热饭给你吃，我们才能放心啊。”

车内的氛围顿时压抑。

何志诚握着方向盘的手指不自觉地收紧，指节泛白。车子继续开进那条通往老城区的路。

锈城，他出生的地方，他的家。

一个永远无法挣脱的，温情脉脉的牢笼。

傍晚。

车子绕过南桥，拐入小巷。

槐树阴下有风吹过，带着老城区特有的土气味。

轿车在楼下停稳，何志诚熄了火，帮父母拎着行李上楼。

屋里空调吹得柔，母亲正在厨房里翻着行李，拿出从南岸带来的东西，嘴里还念叨着“煮汤”。父亲坐在藤椅上，脚边放着他那只用旧了的搪瓷茶缸，正打盹。

何志诚把行李搬回自己卧室，又帮母亲拧开燃气阀门。

就在他洗完手准备去客厅坐下时，手机在裤兜里轻轻震了两下。

擦干手，掏出来看，是李野。

屏幕上那个名字在黑暗里亮着，突兀却也不意外。

他朝厨房方向看了一眼，母亲正在埋头择菜。

于是他悄悄走向阳台，关上玻璃门。阳台上没开灯，外头的天色还未全暗。