第30章不要被困住（1 / 3）

何志诚顿了下，抬眼看他。

陈远眼神发亮：“真追，不是开玩笑。我觉得吧，她虽然嘴毒，但人挺靠谱的。”

何志诚挑了挑眉：“你就不怕她一生气拿香炉砸你脑袋？”

“她砸我，我乐意。”陈远笑嘻嘻，“你说，要是我们真成了，你可得给我们画一副巨作庆祝一下啊，以后发达了千万别忘了我俩，听到没？”

何志诚没忍住，笑了一声。

.

画展评审日。

天刚蒙蒙亮，美院主楼的展厅灯光已尽数打开。

展厅里挤满了人，陆凯的作品在最显眼的展厅正中央。

几块led屏幕拼接播放一段剪辑强烈、色彩饱和的影像作品，内容抽象。

画面中漂浮着人体模型、心电图、子.宫与芯片交织的意象。旁边是一个机械臂模型，不停写着“motherrewritten”。

不少青年评委点头：“这才像艺术家的完整构图，作品观念明确，政治性强，形式也有当代感。”

陆凯穿着得体，脸上的微笑颇为自信，他侃侃而谈着什么“后人类时代身体生成”之类的宏大概念，举止从容，眼神还时刻不忘抛向人群边缘。

光鲜亮丽之下，何志诚却站在边缘灯光照不到的地方，双手插兜，静静听着，脸上没什么表情。

他的作品被安置在侧厅一个相对不起眼的角落。

那是一整面墙。

只是一面用水泥和石膏手工堆砌起来的、模拟老旧砖墙的粗糙装置。

自然也没什么人注意到它。直到吴教授和几位资深评审，穿过人群，站到这面墙前。

吴教授皱眉。

这个所谓的作品，墙体斑驳，布满了龟裂的纹路，里面镶嵌着一些被撕裂的画纸碎片。一个人的身体意象出现在其中十余处。

但没有一个画面完整。

吴教授一眼愣住。他仰头，盯着眼前的作品，微微叹了口气。

“……已经不能单纯叫做纪实了。”吴教授喃喃，眼神里透出一种复杂的不安。

这是一场赤裸的自我剖白。

何志诚面向众人，温声道：“其实这次，我不想再谈恢宏秩序下的伟大叙事，不想再歌颂苦难，也不想展现什么英雄主义。”

“我只想分享给大家一个再普通不过的故事，有关‘一个在边缘城市生活过的、具体的、有温度的、会笑，也会痛苦的人’的故事。”

展厅里瞬间安静了下来，所有人的目光都聚焦在他身上。

何志诚没有看任何人，目光落回到自己那面粗糙的墙上。

“这件作品，名字叫《裂隙》。”

“材料是石膏、炭笔画的碎片，还有一些……我生活里真实的物件。”

他停顿了一下，视线扫过墙上那些破碎的片段。

“我们总想活得完整，但现实不是这样。一个人的生活，实际上是由无数个裂开的回忆缝隙组成的。我们被这些缝隙切割、定义，最终拼凑成我们自己。”

“墙上这些碎片，就是那些缝隙。”

他伸出手，隔空指了指其中一块画着手的残片。

“比如这只手。它很有力，指节粗大，布满了茧。它可能属于一个司机，一个工人，或者任何一个靠力气吃饭的人。它在支撑一个家庭，但它也很疲惫。”

何志诚目光又移到那张泛黄的医院缴费单上。

“这张单子是真实的。还有这些截图、老房子的轮廓……它们都是一些不被注意的、沉默的瞬间。”

“我们很少会去描绘它们，因为它们不美，甚至很残忍。”

声音不大，却很清晰，带着一种与作品如出一辙的、克制的平静。

“但正是这些瞬间，构成了我们大部分真实的生活。”

何志诚收回目光，看向面前的几位教授，笑了笑。

“这幅作品对我来说很私密，也可能不够完整。不过，把这些‘裂隙’本身呈现出来，这就是我的目的。”

评审点评结束，何志诚松了口气。

他站得靠后，双手揣着外套口袋，没怎么说话，目光始终盯着墙角不起眼的一幅画。

大脑终于能放空。

“你觉得这张怎么样？”吴教授忽然凑近问他。

何志诚被吓了一跳。

“像是真实发生过的事。”

“对。”吴教授点了点头，“情绪比技巧重要。”

两人看着那幅画，又一起沉默了一会儿。