第55章冬（4 / 4）

可他也不怪他们。

锈城就这么大点地方，能给的东西就那些。一份稳定的收入，一个说得出口的工作，一段合乎体统的婚姻。这些是他们能想到的最好的出路，也是他们自己走过的路。

他们把所有能攥出来的东西都给了他和何颖，供他上高中，供他读大学，供他学那个在他们眼里既没前途又挣不来钱的艺术。

为了让他优秀一点，再优秀一点。

可他后来才慢慢明白，有些东西不是靠优秀就能换来的。但他们只会用这一种方式关心——把他往前推，往高处推，推到他站在一个别人够不着的地方，然后远远地看着他，觉得这就够了。

没有人问过他累不累。也没有人问过他想不想被推。

何志诚站在楼底下，抬头看了一眼五楼那扇亮着的窗。

光是暖黄色的，隔着窗帘，模模糊糊。他忽然想起小时候冬天放学回家，也是这样站在楼下往上看，数到第五层，看见灯亮着，就知道家里有人。

那时候他从来不觉得这盏灯有什么特别的，现在时隔这么多年再看，倒觉得有些晃眼。

何志诚用指尖捏了捏眼角，不到两分钟，脚步声又下来了。

何母推开门出来，手里多了一个塑料袋。

“拿着。”她把袋子递过来。

何志诚接过去。袋子没扎口，里面装着两双棉袜子。

深蓝色的粗毛线，针脚密密的，有些地方不太均匀，袜口的收边紧了一点。手工织的。

何志诚认得这个织法。小时候他穿的毛衣、手套、围巾，全是这样针针线线织出来的。他母亲坐在客厅那盏老台灯底下，低着头，手指绕着线，电视的画面一闪一闪，白噪让人心安。

“一双是你的，”她站在门口，手缩在袖子里，声音又恢复了那种不咸不淡的语气，“另一双厚一点的……你看着给吧。”

何母没再多说，她慢慢走到路灯边，弯腰把垃圾扔进桶里，风把垃圾桶的盖子吹得“砰”地合上。然后她拍了拍手，“我先上去啦。”

单元门重新被拉开，夜风从巷子口灌过来，她睡衣的下摆被吹起了一角。

“妈。”

何志诚叫住她。

她停在门口，没转身。

“……谢谢。”

何母有些佝偻的背倏地一怔。然后她转过来，看着儿子，楼前的声控灯已经快暗了，最后那点光照着她的半边脸。

“跟你亲妈说什么谢呀，”她轻声笑了笑，“傻孩子。”

何志诚突然觉得难为情，没说话，低下头看着自己的鞋尖。

风从两人之间穿过去，他再次听到母亲苦笑着的声音：

“上回你爸的话，你别往心里去。”

何志诚没吭声。

“他就那个脾气，一辈子了，改不了。这个月血压又高了两回，半夜坐在客厅里，怎么也睡不着。”

“睡不着的时候，总把你小时候画的那本画册翻出来，看半天，看完又塞回柜子里。

“他其实都记着呢。”

声控灯灭了，楼前一下子暗下来，只剩远处路灯的一点光，照不全他们两个人。

“妈，我——”

“你别说了。”何母打断他，眼圈突然红了，她又笑了下，“没关系的。”

你这辈子，不用成为什么优秀的孩子。

没关系的。