第59章爱意，恨意（1 / 3）

出租屋里已经一个星期没开过窗了。

暖气片还在照常烧着，把那股闷热一遍一遍地往屋里灌。

空气又干又浊，客厅的折叠桌上摞着几桶敞开盖的泡面，散出过了期的酸味，混着烟灰缸里堆满烟蒂的焦臭，搅在一起，黏在所有东西上面，散不掉。

厨房水池里泡着几个碗，碗碎了，上面的油渍没人擦。几个啤酒罐歪歪扭扭地扔在那儿，有一个滚到了灶台底下。

卧室门是大开着的，里头更乱。

空衣架乱七八糟地挂在衣柜。被子没叠，揉成一团堆在床的某侧，另一侧空着，床单皱巴巴的。

枕头的其中一个被他抱在怀里。枕套上有几块深一些的颜色，是汗渍还是别的什么，他自己也分不清了。

李野躺在床上，睁着眼。

眼睛对着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座那里歪歪扭扭地拉到墙角，裂缝里发了黄，不知道是渗水还是年头太久了。

他盯着那道缝看了很久。

其实也没在看。眼睛是睁着的，但什么也没往脑子里去。瞳孔放空，焦点虚着，像一台坏了的电影机，屏幕还亮着，但什么画面也没有。

他已经这样躺了不知道多久了。

可能两个小时，也可能更久。手机不在手边，他也懒得找，反正现在也没人给他打电话。

省城那边的工地他这两天没去，工头打电话催了他好几遍，他都没接。小陶也发了消息，问他怎么样了。他回了个“没事”。

然后就没有然后了。

屋子里很安静。暖气管子偶尔会“啪”地响一声，墙那头，隔壁人家在看电视，声音模模糊糊地透过来，听不清在放什么。

李野的目光从天花板移到旁边的枕头上。

那是何志诚睡过的那个。枕套没换，还是他在的时候铺上去的。白色的棉枕套，洗过很多次了，软，起了些毛。

上面没什么味道了，一个星期了，什么残留的气息都散干净了。

他还是每天把这个枕头搂在怀里睡。

何志诚走的那天，没带太多东西。牙刷、毛巾、换洗衣物，还有画具，装了一个行李箱就走了。那个小投影仪留下了，因为是李野给他讲价买的，不算他的。

走的时候甚至还把地板拖了一遍，垃圾袋换了新的。几件不要了的旧衣服叠好，搁在沙发上。

干净、利落，像处理一桩跟自己无关的公事。

李野翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想了很多。脑子里闪回不断，跟门口的垃圾袋似的，什么都往里塞，塞得满满当当，又臭又沉。

他想到第一次在巷口碰见何志诚的那个雨夜，包子铺里两碗豆腐汤的热气，还有那个人在灯下画画时安静的侧脸。

他想到何志诚给他母亲喂粥的手，电梯停电时那个不声不响的拥抱，以及跨年夜烟花炸开时，他们在人群中间接过的那个吻。

他也想到何志诚站在厨房里，对他说“我不爱你了”时的那张脸。

平静，没有起伏的。

就好像那些日子，那些他以为刻进了骨头里的日子，在何志诚那里，只是翻过去的一页纸。

李野的眼睛又热了。他用力闭了一下，拧着眉，把那股涌上来的东西硬摁回去。鼻腔里发酸，嗓子也堵。

他不想哭。

他从小就不爱哭。摔跤不哭，被打不哭，老婆跑了也没掉过一滴眼泪。他觉得男人哭就是没出息。

可他妈的，这一个星期他已经不知道背着人哭了多少次了。

有时候洗着洗着碗，锅里在烧水，他一个人站在水池前，忽然就发了呆，等回过神来，碗已经刷碎了，碎瓷滚一地，脚趾扎出了血。

他不知道何志诚搬去了哪儿。打电话不接，发微信不回。何志诚的东西收得那么干净，像是提前就想好了，早就决定了。

李野从枕头底下伸出手，摸到了旁边团成一团的东西。是一件灰色的薄毛衣，软的，领口松松垮垮——何志诚留下的那几件里他最常穿的一件。

他的手攥着那件毛衣，指头把布料揉得皱成一团。手心里能感觉到棉线的纹路，粗粗的。

正发着呆，忽然，手机响了。

铃声是一段吉他和弦，很短的一截旋律，简洁、清冷。有次何志诚嫌他旧铃声太吵，就顺手就给他换了这个，说这个好听。李野不懂什么好听不好听，但直到现在也没换回去。

李野的身体猛地一震。

他从床上弹坐起来，被子滑到地上他也不管，光着脚就往客厅跑。手机在折叠桌上，屏幕朝上亮着，震得桌面一阵细碎的嗡响。

他冲过去的时候撞翻了椅子，椅子腿在地上刮出很大一声刺响。膝盖被撞得剧痛，他也不管了。

抓起手机。

屏幕上跳着的来电显示：志诚。

李野盯着那两个字，手指发抖。那个他打了无数遍、已经被标记为未接通的号码，此刻正在主动呼入。

他深吸了一口气，按下接听键，贴到耳朵边上。

“喂？”

声音出来的时候他自己都吓了一跳。嗓子太哑了，像砂纸摩擦着刮过去，又涩又糙。

他使劲咽了一下口水，声音里的那股酸涩被他硬压下去，换成一种努力撑出来的轻松。