第65章一辈子（1 / 2）

过完年，化疗从二月中旬正式开始。

何志诚住在病房。每天上午挂水，下午做监测，晚上躺着等药劲儿过去。

化疗药是从手臂上的留置针推进去的。护士来操作的时候，何志诚躺在床上，偏着头看窗外。

药进了身体以后，没什么特别的感觉。第一天还好，第二天也还撑得住。到了第三天夜里，反应来了。

他吐，翻江倒海地吐，趴在床边的塑料桶上干呕，呕到胃酸烧着嗓子眼，什么东西也吐不出来了，整个人缩在被子里发抖。

与此同时头发也在掉，枕头上、衣领上、洗脸盆里，到处都是。他早上一捋额前的碎发，指缝间就夹着一缕。不疼，但看着心里发凉。

李野全程都在陪着。白天跑前跑后，晚上就在病房守。

他本来是不愿意用陪护椅的，总觉得那玩意儿比硬板凳也好不了多少。后来被护士劝了几次，才去楼下租了一张，每晚拉开，在床尾挤着睡。

有时候他累得实在支撑不住，刚躺下两分钟就迷糊了，半夜被何志诚一翻身惊醒。

于是黑灯瞎火里摸到床边，把桶递过去，拍他的背。再拿纸巾给他擦嘴角，然后把塑料桶拎到卫生间去冲。

三更半夜，走廊空荡荡的，灯只开了一排，光惨白。李野蹲在卫生间洗桶的时候，有时眼神会放空。

但刷完桶后他就又回过神来了。桶弄干净拎回去，倒杯温水，掖好何志诚踹开的被角。

一夜来回好几趟。

医院里消毒水、药水、塑料的味道，混在一起，连做梦都带着那股子味儿。

这几天何志诚的精神很差。整天吃不进东西，水喝一口吐一口，连带着整个人更瘦了。

可他最担心的还是他的头发。

头发眼看着越掉越少，直到某一天，李野看不下去了，他说：“掉成这个样子，不如剃了。”

“你自己行吗？”何志诚靠在床头，看他，“我有点不放心你的手艺。”

“剃寸头还是没问题的，”李野把剃刀插上电，机器一响，“放心，给你留着点脸面。”

病房厕所门口，李野让他坐在塑料板凳上，铺了条毛巾。

电推子从前额推过去，黑色的碎发一片片落在毛巾上。推到中间的时候，何志诚伸手摸了一下，光的，凉。

“挺好。”李野退后一步看，“干净利落。”

何志诚抬眼看镜子里的自己，又低头看地上的碎头发，沉默了一会儿。

“你要是哪天不想认我了，现在有借口了。”他抬了抬下巴，“变丑了。”

李野没笑。他伸手揉了一把他的头皮，掌心下是柔软的绒。

“不至于。”他说，“你就算是变成卤蛋，我也喜欢。”

.

化疗第二个周的时候，何志诚的白细胞掉得厉害。

唐大夫看了血常规，眉头皱得更紧。

“最近有没有发烧？”他问。

“第一周期时烧过一次，这几天暂时没有。”李野回答。

“人要是觉得冷、头疼、喉咙不舒服，立刻叫我们。”唐大夫叮嘱，“现在这个时候最怕感染。外头人多的地方少去，病房别进太多亲戚朋友。”

他说到“亲戚朋友”四个字的时候顿了一下，看了一眼李野，没多说。

李野点头：“知道。”

其实也没什么亲戚朋友会来。

朋友们都各有各的生活。张婷和陈远来过一次，拎着两袋水果和一束鲜花，还带着一沓红包，在病床边站了十几分钟，落了泪，又匆匆走了。

李野倒是一直在。

他白天去路边吃个面，五分钟解决，立刻往回赶。怕错过医生查房，也怕何志诚突然有事。

那天他从外头耽误了一会儿，回来的时候，手里拎着个塑料袋。

“给你。”他把袋子里的东西掏出来搁在床头柜上。

一顶灰色的毛线帽。毛线有点粗，织得也不怎么均匀，一看就是地摊货。

何志诚拿起来看了两眼，没说什么，戴上了。帽檐大了些，耷拉下来盖住了半边额头。

“怎么样？”他摸了摸帽子边缘，歪着头问李野。

李野正在折陪护床上的被子，手上的动作顿了一下，转头看了他一眼。

病号服松垮垮的挂在身上，脸颊凹着，颧骨支出来。那顶灰扑扑的帽子扣在脑门上，底下露出一双还是很好看的眼睛。

“挺精神的。”李野说完继续叠被子。

“就精神？”

“好看，行了吧？抠字眼。”

何志诚笑了一声，把帽子往下拽了拽，遮住了露出来的那截头皮。

在这种日子里，能笑一下已经是稀罕事。大多数时候何志诚是沉默的，躺在床上看天花板，或者偏着头看窗外那排光秃秃的杨树。