第68章谢幕（1 / 4）

出租屋里东西已经收得差不多了。

两个行李箱，几个纸箱，一袋画具。收拾了一晚上，客厅里堆了大半。

纸箱是何志诚从超市要来的，大小不一，上面印着矿泉水和方便面的商标。最大的那个里面装着锅碗瓢盆，被不用的报纸裹着，塞得满满当当。

衣服分了两堆，该带的装箱，不带的叠好放在门口，等着扔给流浪猫。折叠桌收了，靠在门边立着。沙发不带了，杭州那边的公寓是现成的。

李野之前联系了小陶，借了他那辆小货车，把东西拉到客运站，大件的走物流，人坐大巴。

明天一早的车。

锈城到杭州，六百多公里。

李野在客厅里来回转了两圈。地上空了大半，脚步踩在水泥地砖上发出闷闷的响。他蹲下去检查了一遍箱子，又站起来，手叉着腰，看了看四周。

“这个带不带？”李野指着床头那只搪瓷杯子，杯身上印着一朵牡丹花，颜色掉了一半。

“不带了。”

“那这个呢？”

“也不带了。”

拾掇完最后一个东西，李野直起腰，两手撑着后腰捶了捶，他站在客厅，看着这间住了大半年的屋子。

墙角那块墙皮受了潮，年初就这样了，一直没管。暖气片的漆掉了一半，露出底下的铁锈，摸上去粗糙。

阳台上什么也没有了。晾衣绳还拉着，空的，风一吹就晃。

他走到窗边，拉开帘子。外面是锈城的晚景。对面那排老楼的轮廓压在天际线下，几家亮着灯，几家黑着。

“舍不得了？”何志诚的声音从李野身后传来。

李野转过身，对何志诚嘿嘿笑了两下。他看着窗外，拍了拍手上的灰，

“这破地方有什么好舍不得的。”他说，“我就是觉得吧，这屋子还挺小的。”

“你现在才知道？”

“以前也知道。”李野说，“就是……唉，住久了，习惯了。”

何志诚没回话，他低头把最后两本书放进帆布包里。

李野转过身，目光落到这间屋子。老床、沙发、厨房、阳台、还有勉强称得上叫客厅的地方。

窗边的纱帘边角有点翘，这是他和何志诚夏天刚搬过来开的时候，亲手挂上的，风一吹，就轻轻地响。

他忽然又笑了下，笑意很淡。

“咱刚搬进来的时候，我还嫌这儿破。”他说，“觉得一到下雨天，楼都快跟着泡淹了。”

“哦，现在就不嫌了呗。”何志诚说。

“现在也破。”李野走过去，帮他一起捆书，“但住出点感情来了。”

语气调侃，像在说一件根本就无所谓的事。可何志诚听得出来，他舍不得。

其实也不只是他。

这间屋子确实破。声控灯不亮，暖气不够热。可破归破，这些日子他们就是在这里过的。

锈城给他们的东西不算多，好事也不算多。可回头去看，他们真正过成了样子的那点日子，偏偏都留在了这里。

何志诚看了李野两秒，放下帆布包，起身去洗手。

过了一会儿，他从包里顺手翻出一个暖水袋，抱着走到沙发边上，把垫子拍了拍，坐了下去。弹簧“嘎吱”响了一声。

“李野。”

“嗯？”

“今晚上没事了吧？”他问。

“没了吧。还有什么要收的？”

“都收完了。”何志诚站起来，走到那堆纸箱旁边，用手扒拉着翻了翻，从最下面拿起了一个黑色小方盒子——巴掌大点的小东西，边角磕了一块，电源线绕了好几圈，用皮筋扎着。

他拍干净上面的灰，把电源线展开，在墙上的插座上一插。

李野正靠在沙发边抽烟，看见他折腾，问了一句：“干什么呢？”

“再看场电影。”何志诚把投影仪搁到地上，调了调角度，让光束打在对面那堵已经空了的白墙上，“正儿八经的。”

李野愣了下，烟还叼在嘴里：“现在？”

“嗯，反正最后一晚了。”投影仪的画面歪歪扭扭，何志诚又挪了两下，画面勉强正了，“以后再看就是用电视了。”

李野没抗议，他把烟掐了，走过去帮忙把窗帘拉上，楼底下的路灯被掩住，屋里立刻暗下来不少。

“看哪个？”何志诚拿手机连上投影仪，翻了翻片库，他蹲在地上接线，头也不抬地问：“《站台》还是《路边野餐》？”

“都行啊。”李野随意翘着个二郎腿，胳膊搭在沙发背上，“反正都是文艺片，你的调调。”

何志诚笑了一下。

他划着屏幕，在片单里里翻了几下。然后停了一秒，手指点了另一个片子。

画面跳出来的时候，李野先是没反应过来。等看到那个熟悉的、黄橙橙的片头，还有那段老旧的港式配乐，他倏地一愣。