第1章（2 / 3）

“不是。”何志诚轻声道，“我就住在前头那栋老楼。”

“啧。”李野咂了下嘴，“那地方隔音差，暖气还不热。你这穿得干净，看不出是那一带的。”

“衣服能说明什么？”

“不能说明什么，”李野略带痞气地笑道，“但能让人觉得你不属于这儿。”

何志诚听了这话，没笑，只是微微侧头看了他一眼。

他确实不属于这里。

何志诚在大城市读的大学，学的是艺术类专业，毕业后四处漂泊。后来因为家庭变故，何志诚回到锈城，做起了这份工作。这工作常被人忌讳，当然，也包括他的父母。

久而久之，他学会了如何自处，与所有人保持合适的距离。而这也是被锈城人所诟病的地方：邻居说他高冷，也有人说他疏离。

但何志诚并不是如他们所想的那样“瞧不起人”，事实上，他到哪里工作，做什么工作，似乎都是无所谓的。他不属于这里，只是因为——

他和这个城市没有联系。

何志诚一怔，他听到有人在跟自己说话，于是回过神来。

“你是干什么的？”李野问。

“做后事的。”

“嗯？”他愣了一下。

“入殓师。”

李野挑眉，像是有点意外，“怪不得你说话文绉绉的，像处理什么都不着急。”

何志诚没回应，只是把手插入口袋，看了眼雨势：“你刚才是要去哪儿？”

“我刚卸完货，过来找那家五金铺修个坏插排。”

“哦。”

何志诚看着他，“对了，忘了问你叫什么，我叫何志诚，志远的志，诚实的诚。”

“我李野，想怎么叫我都行。”

李野没说话了，似乎是找不到接下来的话题。

何志诚却也没觉得有多尴尬。他常跟死人打交道，孤僻惯了，比起没有意义的寒暄，他更喜欢沉默。

雨水打在窄巷的青砖上，远处传来有人在楼上冲马桶的声音，接着是一声咳嗽，还有老旧的暖气管突然发出的呻吟。

风从巷子深处刮过来，把何志诚的头发吹得有些凌乱。他把风衣拉紧了一些，看向李野：“你衣服都湿透了，要不，我送你过去？”

李野摇头：“不用，很近，就前头，东升街那片老居民楼。”

“那我顺路。”

两人一前一后走进雨里，鞋子踩在积水里发出“哧啦哧啦”的响声。

锈城的雨从来都这么烦人，下起来就像不想停。他们从巷子走到主街口，街边的包子铺还亮着灯。

铺子里是个年纪不小的女人，正一边和老伴儿斗嘴一边剁菜，嘴上骂得热闹，刀子下却一点没停。

李野忽然站住：“你饿吗？”

何志诚看了他一眼，笑了笑：“不饿，但能喝碗汤。”

李野点点头，推门进去的时候跟老板娘说：“来两碗豆腐汤，少葱，别太咸。”

何志诚坐在他对面，看着他把湿透的背心拧了一把，水“啪嗒”地滴在地上。

店里有暖风，空气里是白菜和熟面粉的味道，有些朴素，却让人觉得安心。

“你刚才说你下夜班。”李野问，“几点？”

“十一点多吧。今天晚了一会儿。”何志诚捧着汤碗吹气，“有人不肯走。”

说完，他偷偷睨了下李野，心想这人怎么老跟自己说话，锈城人虽然都很能说，但他的性格未免也太热情。何志诚心理防备之余，还有一点点厌烦。

不过算了，反正自己现在也没事儿干。

他舀起一勺汤，汤底是老豆腐切块，混着葱花和几粒胡椒，热气往上涌，带着些许安稳的意味。

“你常来这家？”半晌，何志诚放松下来，忽然问。

“嗯。”李野靠在凳子上，一只胳膊搁在桌边，整个人往后一靠，姿势松散，

“这一带也没几家还肯开到这么晚。老板娘脾气冲点，但手艺不错。”

李野咧嘴笑了下，嘴角扬起一点弧度：“说实话，我第一眼看你，还以为你是外地来拍纪录片的。你这打扮跟这巷子格格不入。”

何志诚抬眼，语气淡淡的：“你也挺扎眼的。”

“我？”李野挑了下眉，哈哈笑起来，“我就是一糙汉，没什么可看的。”

何志诚没忍住，嘴角也弯了一点。

这时候老板娘端着汤过来，把碗搁在桌上，随口道：“李野你别吵着人家小兄弟吃饭，一天叨叨没个正形。”

李野转头冲她笑：“我这是亲切的互动。”

“你那叫没正事。”老板娘瞪他一眼，又瞥了眼何志诚，“他不是你那堆酒友，别带坏了。”