他认出了她（3 / 5）

他的声音很轻。轻到差点被海风盖住。

沈星辞看着他。月光下。他的手在抖。

"周屿。你怎么在这里？"

他沉默了很久。

"分手以后。你走了。我去了一个地方。不是自愿的。"

"什么地方？"

"一个中心。他们说是康复中心。但我不是去戒毒。也不是戒酒。我醒来的时候已经在那里了。不记得怎么去的。不记得谁送我来的。"

"他们给你吃药？"

他点头。"很多药。白色的。蓝色的。还有一种针。每天打。打完以后脑子就不清楚了。像一团雾。"

"待了多久？"

"不知道。可能几个月。可能更长。每天一样。吃药。打针。睡觉。醒来。再吃药。"

他卷起袖子。左手腕内侧。一道疤痕。旧的。发白了。和周扬的一样。

"我试过。在那里的时候。试过。"

沈星辞看着那道疤。

"后来他们不让我一个人待着了。换了房间。门锁从里面打不开。窗户封了。"

"秦墨知道你……"

"他知道。他都知道了。他说我有'潜力'。说我可以被'重塑'。"

"所以你变成了导师。"

"不是变成。是被造成的。"他的声音很苦。"他们教我。怎么说话。怎么走路。怎么当一个'引路人'。每一步都有剧本。每一句话都有模板。"

"你执行了多少届？"

"三届。第九届。第十届。第十一届。"

三届。九十个女人。从他手里经过。

"你知道你在做什么吗？"

"知道。每一届都知道。药不是给我吃的。是给她们吃的。我每次看着她们喝下去。看着她们的眼睛从亮变暗。"

"那你为什么不……"

"不做什么？跑？跑去哪里？四面都是海。游也游不到。"他的声音越来越低。"而且他们已经在我脑子里装了东西。不是药。是习惯。到了时间就该说什么话。到了环节就该做什么事。像程序。我关不掉。"

"周扬试过逃跑。"沈星辞说。

"我知道。第十届。他被抓回来。打了一针。第二天站在走廊里。对着墙站了四个小时。一动不动。然后他回来了。继续当导师。但他眼睛里多了一样东西。"

"什么？"

"恨。他恨这个地方。但他更恨自己。因为他发现自己停不下来了。程序已经写进去了。"

海风更大了。浪打在码头下面的礁石上。

沈星辞看着周屿。

他不再是渣值九十九的符号了。他是一个被关在康复中心半年的人。被喂药。被打针。被训练。被编程。然后被放到一座岛上。让他对九十个女人做同样的事。

他是刀。也是被刀割过的人。

"周屿。你知道我是谁。你知道我来做什么。"

他点头。

"你知道我会做什么。"

他又点头。

"那你打算怎么做？"

"我不知道。"

三个字。和一年前一样。

"但我不想你再被带走。"

沈星辞看着他。

"一年前。我伤害了你。"他说。"我不记得细节了。但每次想到你。就疼。药抹掉了记忆。但抹不掉这里。"

他指了指胸口。

"我不知道你叫什么的时候就疼。闻到那个味道的时候更疼。像身体在记一件脑子忘了的事。"

沈星辞的眼眶热了一秒。只有一秒。她压下去了。

"一年前的事不是今天最重要的。今天最重要的是海月号。秦墨。那二十个女人。你帮我吗？"

他没有立刻回答。

"如果我帮你。他们会杀了我。不是比喻。"