对岸（5 / 5）

巷子里很安静。海风从远处吹过来。带着咸味。

她拿出手机。给方致远发了一条消息："报告明天交。另外，周念会交出一份材料。九个受害者的详细情况。接收好。"

方致远秒回："你跟她谈了？"

"谈了。"

"怎么样？"

沈星辞想了想。打了两个字："复杂。"

她收起手机。往停车场的方向走。走了几步，她停下来。回头看了一眼日料店。纸灯笼的光在巷子里很暖。透过推拉门的缝隙，能看到周念还坐在那里。一动不动。

沈星辞转过身。继续走。她的眼眶是干的。今晚她没有哭。眼泪在昨晚已经流完了。枕头上那些湿的。今早起来没擦。让它们干了。

现在她的脸是干的。心是疼的。但脚步是稳的。

她走到车前。拉开车门。坐进去。启动。

导航问她："去哪里？"

"回家。"

车开出巷子。拐上海滨大道。右边的窗外是海。黑漆漆的海。对岸是灯光。密密麻麻的灯光。

她和周念曾经站在这同一片海边。2022年的跨年夜。在这里看烟花。周念说："你看那些灯光。像不像对岸有人在等我们？"

现在沈星辞开车经过这片海。对岸的灯光还在。但等她的人不在了。不是死了。是比死更复杂的那种"不在了"。

她还在。但她不在了。同时，她还在。

这就是周念。永远同时是两个东西。

沈星辞把车开回公寓。上楼。开门。

客厅的灯亮着。周念不在。应该在卧室。

桌上放着一个保温袋。她走过去。打开。

一碗汤。莲藕排骨。还热的。旁边压了一张纸条。

"盐放轻了一点。"

沈星辞看着那碗汤。看了很久。

然后她端起碗。走到厨房。倒进了水槽。

不是赌气。不是拒绝。是她知道自己如果喝了这碗汤，今晚好不容易建起来的所有东西都会塌掉。她不能塌。明天还要交报告。

她把碗洗了。放回架子。擦干水槽。走进自己的房间。关门。锁上。

坐在床边。拿出手机。打开备忘录。

在"心碎了。但人还在。人还在就够了。"下面，她又打了一行：

"汤倒了。但味道还记得。记得就够了。"

然后她关了灯。躺下来。

明天是七月九号。方致远给的三天期限的第二天。报告要交。材料要收。案子要往前走。

但今晚，她只需要做一件事：睡着。

她闭上眼。很久以后，睡着了。没有梦。

（本章完）