每个人头顶都有一盏灯（2 / 3）

冷静。她是工科出身。越反常越不能慌。

她偏过头看走廊。一个拄拐杖的老大爷慢慢走过，头顶干干净净。护士站的值班护士，女的，头顶也什么都没有。

再看周屿。87。纹丝不动。

只对周屿？还是只有男的才有？

她需要更多样本。

“我没事。”她稳住声音，“听说你出了车祸，顺路过来看看。”

周屿笑了笑，因为脸上的伤笑得有点歪：“我还以为你生我气了，昨天加班忙到太晚……”

加班。

沈星辞差点没忍住。那天晚上他开车去城东，陪的是“甜心”，微信里却骗她说通宵加班。

“没事，你好好养伤。”

她转身走了。出了病房之后放慢脚步，开始不动声色地看。

护士旁边站着个等候的中年男病人。头顶有数字。45。

走廊角落蹲着一个打电话的男生，二十出头。28。

不是幻觉。不是只有周屿有。男的都有，女的没有。

她一路走到门诊大厅，人来人往，她站在人流中间扫了一圈。

挂号窗口排队的男人：78。缴费机旁边的年轻男生：45。一个穿西装快步走过的中年人：91。

91。

那个人擦肩而过的时候，她听见他压低声音打电话：“放心，那件事我已经打点好了，没人查得到。”

沈星辞的手指收紧了。

十几个样本下来，规律清楚了。男的有数字，女的没有。分值大概在20到100之间。

一个荒唐的猜想在脑子里成型——这个数字代表的是对感情的不忠程度。越高越靠不住。

周屿87，八条船。西装男91，“打点好了”。28分的男生看着老实巴交。45分的一脸学生气。

都对得上。

她靠在大厅的柱子上，闭了一下眼。

二十六年唯物主义。不信鬼神。但她现在不得不承认，自己能看到男人头顶的“渣值”。

她没有恐慌，也没有崩溃。倒是松了口气——像熬了好几通宵，终于把那个让系统崩溃的隐藏bug给揪出来了。不是她识人不清，是她以前看不见。

她掏出手机给唐薇发消息：晚上有空吗？有件事想当面说。

唐薇回：什么事？

她删掉打了一半的长段，改成一句：见过周屿了，人没事。但遇到了一些没法解释的事，见面聊。

唐薇：晚上八点，我家。

沈星辞收起手机。

门诊大厅里人来人往。每个男人头顶都飘着一个数字，高低不同，大部分在40到70之间。没人知道。只有她看得到。

走出医院大门的时候，四月底的阳光扑面而来，混着花香和汽车尾气。

她想起刚才病房里周屿的笑容。那一刻她差点心软了。

差点。

87分挡在中间。过不去。

---

晚上八点，唐薇家。

一进门就是西红柿鸡蛋面的味道，跟大学时一模一样。

“坐会儿，马上好。”

沈星辞在沙发上坐下来。唐薇的公寓不大，两室一厅，收拾得一丝不苟，茶几上堆着法律卷宗，马克杯印着“objectionsustained”。

面端上来了。沈星辞没什么胃口，吃了两口放下筷子。

“说吧。”唐薇坐在对面，抱着胳膊。

沈星辞深吸一口气。

“唐薇，你信不信超自然的事？”

唐薇眉毛动了一下：“直接说。”

“我能看到男人头顶有一个数字。”

客厅安静了三秒。

“什么时候开始的？”

“今天。去医院看周屿，他醒了跟我说话，我清清楚楚看到他头顶87。”