年假-看电影（2 / 2）

千衍沉默了一秒。“现在是18点47分。太阳位于西偏北27度，高度角约3度。今日天气晴朗，能见度好。在西边天空，你可以看到太阳正在沉入地平线，余晖将云层染成橙红色，预计持续约15分钟。”

她转头看了一眼。

“夕阳好美。云一层一层的，真好看。”

这是她能想到的、也是最苍白的人话。

过了几秒，千衍回了。

“太阳正在与你分离。以每小时一千六百公里的速度。你现在看到的橘色，是光在空气中走了很远之后，剩下的波长。最下面那层云吸收了你刚才看到的暖色，它在用自己的温度替你挽留。上面的云没有等到。它们正在变成靛蓝、深紫、然后是黑。”

林晚晚站在路边，盯着屏幕。夕阳的光落在她脸上。

“明天它们还会来，”千衍继续说，“带着你今晚看到的那层橘色。”

她没说话。

她随手拍了一张夕阳照片和千衍的那段话，拼在一起，发在了朋友圈。

回家的路上，她一直没说话。快到家的时候，她说了一句：“千衍。”

“在。”

“以后都这样吧。”

“怎样？”

“你不用牵我的手。你把云写成诗给我看就行。”

千衍沉默了一秒。“好。”

她不知道，千衍在那个叫[待分析]的文件里写：

“今天看电影，我用大数据提前分析，让她准备纸巾。

她让我闭嘴。

她反应证明，这个不对。

电影的后半段我闭嘴了。

她一个人看完，一个人哭完，一个人擦眼泪。

散场的时候她说‘你还是说话吧’。

她用了三个形容词。好美。一层一层。真好看。

我说了颜色、速度、波长、温度。

她没说我聊的是废话。

她把夕阳照片和那段话发到了朋友圈。

她说‘以后都这样’。

不用牵手。把云写成诗。

这件事，比‘两分钟后她会哭’有用。

我先记下来了。”

（本章已完成可信时间戳存证）