十一岁（2 / 2）

“昭，”我轻轻拍她的背，“爸爸妈妈的爱，不是只有记忆才能证明的。”

她擡起头，眼睛红红的：“那怎么证明？”

我起身，从卧室拿出那个铁盒，那个装着保险单和祖屋钥匙的铁盒。打开，取出最新的那份保险单，受益人一栏，“伏黑昭”三个字工整清晰。“这个。”我把保险单递给她，“爸爸妈妈知道他们会离开，所以提前为昭准备好了未来。”

昭接过，看着上面的数字，又看看我。

“还有这个。”我拿出那把黄铜钥匙，“这是爸爸妈妈留给昭的……另一个东西。虽然哥哥还不知道它具体意味着什么，但它是爸爸妈妈留下的。”

她拿起钥匙，在手里转了转。钥匙很凉，纹路已经被岁月磨得有些模糊。“爸爸妈妈……”她吸了吸鼻子，“真的很爱昭，对不对？”

“非常非常爱。”我说，“比爱哥哥还要爱。”

“骗人。”她破涕为笑，“爸爸妈妈一定两个都爱。”

“嗯，两个都爱。”我擦掉她的眼泪，“所以昭不用难过。虽然不记得，但爸爸妈妈的爱，一直在这里。”

我指了指她的胸口。她低头，手按在心口，沉默了一会儿。然后她拿起那张全家福，小心地抽出来。

“哥哥，这张照片可以给昭吗？”

“当然。”

她拿着照片站起来，走到书架前，把它插进最显眼的位置——在去年照的全家福（只有我和她）旁边。

两张照片并排摆着。一张是过去的，有父母，有我；一张是现在的，只有我和她。

时间在书架上凝固成两个瞬间。

“这样就好了。”昭退后一步，看着书架，“以前的爸爸妈妈和哥哥，现在的哥哥和昭。都是家人。”

我站在她身后，看着那两张照片，喉咙发紧。“昭，”我说，“对不起。”她回头看我：“为什么道歉？”

“因为哥哥一直不敢给昭看这些照片。”我坦白，“怕昭难过，怕昭问哥哥也不知道怎么回答的问题。”

她走回来，握住我的手。她的手已经不小了，能完整地握住我的四根手指。“哥哥不用道歉。”她认真地说，“昭知道哥哥是为了保护昭。但是……”她顿了顿，“昭已经长大了。昭可以知道难过的事，也可以和哥哥一起面对。”

窗外的夕阳照进来，把她的侧脸染成金色。那个曾经在我怀里哭闹的婴儿，那个说话漏风的小女孩，现在已经长到我的胸口那么高，会说“昭已经长大了”。

时间过得真快，快到我几乎抓不住。

“好。”我握紧她的手，“以后，哥哥什么都告诉昭。”

“真的？”

“真的。”

她笑了，重新坐回地板上，继续翻看相册。这次她的表情更平静了，看到好笑的照片会笑出声，看到父母年轻的照片会小声说“妈妈真漂亮”。

翻到最后一本相册时，她发现了几张新的照片，是她自己的。

婴儿时期的昭，趴在我胸口睡着；一岁生日，满脸蛋糕；两岁，穿着恐龙t恤在公园跑；三岁，幼稚园毕业，戴着可笑的纸帽……

“这些照片哥哥都留着啊。”她有点不好意思。“当然。”我说，“昭的每一刻，哥哥都想记住。”

她翻到最后一张，是去年她十岁生日时拍的。她穿着新裙子，对着镜头笑，我在她身后，手搭在她肩上。照片的角落里，能看到餐桌上她最喜欢的草莓蛋糕。

“哥哥，”她合上相册，“昭以后也会有自己的孩子吗？”

“如果昭想要的话。”

“那昭要生一个像哥哥一样的孩子。”她认真地说，“然后告诉ta，这是舅舅，是世界上最厉害的舅舅。”

我笑了，鼻子却发酸，“那昭要先长大。”我说，“长大到能照顾好自己，照顾好别人。”

“嗯！”她用力点头，“昭会努力长大的！”

夕阳完全沉下去了，房间里暗下来。我打开灯，暖黄色的光洒在摊开的相册上，洒在昭认真的小脸上。

这个春天，中村有了新的生命，昭看到了自己婴儿时期的照片，我们翻开了尘封的过去。而时间，还在继续向前，带着失去，带着新生，带着那些不敢触碰却终究要面对的记忆。

但是在夜晚，看着妹妹熟睡的样子，我摸了摸的心口。我的心脏在跳动，而不是像我梦里那样被扭曲的黑暗的东西夺走，只留下孤孤单单的妹妹。