新年（2 / 2）

很快，浴室里传来水声，还有她的歌声。不成调，但快乐。我坐在客厅里整理买回来的东西，给昭的新睡衣，给同事们的年贺状，还有一些食材，准备明天做年节菜。

浴室的门开了一条缝，昭的声音传出来：“哥哥！昭在玩泡泡！”

“别把水弄得到处都是。”

“昭没有！！啊！”

接着是水花溅起的声音和她的笑声。我摇摇头，继续手上的事，但嘴角忍不住上扬。这种又平凡又吵闹的又充满生活气息的时刻，是我最珍惜的。

水声停了。过了一会儿，昭穿着睡衣跑出来，头发湿漉漉的，脸颊被热气蒸得红扑扑的。她扑到沙发上，靠在我身边。“哥哥帮昭吹头发。”

“好。”我拿来吹风机，她乖乖坐好。暖风嗡嗡作响，我手指穿过她细软的头发，她舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的小猫。

“哥哥，”她忽然说，“昭喜欢新年。”

“为什么？”

“因为可以和哥哥一整天在一起。”她转过头看我，“而且哥哥今天笑了很多次。”

我一怔。我自己都没注意到。

“昭数了，”她有点得意，“在商场笑了三次，吃章鱼烧笑了两次，看电影笑了……五次！一共十次！”

“昭在数这个？”

“嗯！”她点头，“昭喜欢哥哥笑。”

吹干头发，我关掉吹风机。房间里忽然安静下来，只有窗外隐约传来的，远处神社的新年钟声。

“昭，”我说，“再过几年，昭就要自己洗澡了。”

“为什么？”她睁大眼睛，“昭喜欢哥哥帮昭吹头发。”

“因为昭会长大。”我摸摸她的头，“长大的孩子要自己洗澡，自己吹头发。”

“那昭不要长大。”她抱住我的腰，“昭要一直当哥哥的小宝贝。”

我笑了，心里却涌起复杂的情绪。希望她长大，又舍不得她长大；希望她独立，又贪恋她依赖我的时光。

“昭永远都是哥哥的小宝贝。”我说，“但小宝贝也会长大，变成大宝贝。”

“那哥哥还会帮大宝贝吹头发吗？”

“如果大宝贝需要的话。”

“那昭需要。”她立刻说，“一直都需要。”

我抱紧她，闻着她头发上儿童洗发水的甜香。浴室的水汽还没散尽，空气温暖湿润。远处的新年钟声一声接一声，沉稳地敲进夜色里。

新的一年要开始了。

昭会八岁，九岁，十岁……会长高，会学更多东西，会有自己的秘密，会慢慢不再需要我帮她吹头发，陪她洗澡，牵她过马路。她会长大成为一个大女孩，最后成为一个独立的大人。

但至少此刻，此刻她还在我怀里，此刻她还是那个会在浴室里唱歌玩水，会数我笑了几次，会许愿希望我不要太累的、七岁的我的小妹妹。

“昭，”我轻声说，“新年快乐。”

“新年快乐，哥哥。”她在我怀里蹭了蹭，“明年也要一直在一起哦。”

“嗯，一直在一起。”

窗外的东京，万千灯火在夜色中闪烁。有些人家在准备跨年荞麦面，有些人在神社排队初诣，有些人和家人团聚，有些人独自迎接新年。

而在这个小小的公寓里，我和我的妹妹，我们拥有彼此。

新年快乐，我的妹妹。