六岁（2 / 2）

小学一年级的昭，比我想象中更适应学校生活。每天早上，她穿着整齐的制服，背着那个对她来说还有点大的书包，牵着我的手走向学校。路上会遇到她的同学，她会大声打招呼：“美咲酱早安！”“小淳早安！”

然后在校门口，她会松开我的手，转身对我挥手：“哥哥再见！要好好工作哦！”

“昭也要好好学习。”

“嗯！”

看着她小小的背影跑进校门，融进其他孩子群里，我总会站在那儿看很久，直到看不见了才转身离开。

下午三点半，我会准时出现在校门口。昭通常是第一批冲出来的孩子，看见我就眼睛一亮，跑过来扑进我怀里。

“哥哥！今天昭算数得了满分！”

“哥哥！昭交到新朋友了！”

“哥哥！老师夸昭的画画得好！”

每一天，她都有新的故事要告诉我。那些故事琐碎、平凡，却是我一天中最期待的时刻。

偶尔我会带她去警视厅。如果加班，又找不到人临时照看她的话。同事们很快就喜欢上了这个总是笑眯眯的小女孩。

“这就是伏黑君的妹妹？好可爱！”

“昭酱，要不要吃糖果？”

“昭酱今年几岁啦？”

昭不怕生，有问必答，声音清脆得像铃铛。她会乖乖坐在会客区的沙发上画画，等我下班。有同事经过时，她会擡起头甜甜地说“您好”，然后继续低头画她的画。

但也不是所有人都喜欢孩子。

刑事课有个叫中村的刑警，四十多岁，总是皱着眉头，说话简短冷淡。我第一次带昭去的时候，他正好从旁边经过，昭像对其他人一样说“您好”，中村只是瞥了她一眼，点点头，什么也没说就走开了。

后来有同事偷偷告诉我：“中村前辈不喜欢小孩，据说是因为以前办案时遇到过不好的事……你别介意。”

我点点头，没往心里去。昭却注意到了。

第二次去的时候，中村又在走廊遇见我们。昭还是说“您好”，中村还是点头走过。但这次，昭小声问我：“哥哥，那个叔叔是不是不开心？”

“可能叔叔工作很累。”我说。“哦。”昭想了想，“那昭下次小声一点，不吵到叔叔。”

她真的这么做了。之后每次见到中村，她还是会打招呼，但声音会放轻，如果中村在忙，她就只是安静地走过去，不打扰他。

有一次，中村在茶水间泡咖啡，昭正好在旁边洗手。洗完手，她够不到纸巾，踮着脚试了几次。中村看见了，沉默了几秒，然后抽了两张纸巾递给她。

“谢谢叔叔。”昭接过，甜甜地笑。中村没说话，只是点了点头。但我看见，他转身离开时，脸上紧绷的线条似乎柔和了那么一点点。

回家的路上，昭牵着我的手说：“哥哥，那个叔叔今天帮昭拿纸巾了。”

“嗯，昭说谢谢了吗？”

“说了！”她晃着我的手，“叔叔虽然不说话，但是是好人。”

我低头看她。夕阳把她的侧脸染成金色，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。六个月没见，她确实变了，不仅是长高了，还是更懂事了，学会了观察和体谅。

但她依然是那个明亮的小太阳。不因为别人的冷淡而沮丧，不因为世界的复杂而失去光芒。她只是用她自己的方式，温暖着能温暖的一切。

“昭，”我说，“哥哥有时候会想，能当昭的哥哥真是太好了。”她擡头看我，眼睛弯成月牙：“昭也觉得，能当哥哥的妹妹真是太好了！”

风吹过，路边的银杏叶纷纷落下，像一场金色的雨。我握紧她小小的手，在这个平凡的秋日傍晚，我想这样的日子要是能一直过下去就好。