五岁半（2 / 2）

“哥哥听！小鸟在唱歌！”

“哥哥闻！有花的味道！”

她牵着我的手，用四岁半孩子的新鲜的视角带我重新认识这个世界。那些我因为忙碌和疲惫而逐渐麻木的感官，在她一声声“哥哥看”中，被重新唤醒。

原来蚂蚁排队的路线那么整齐，原来不同鸟的叫声真的不一样，原来雨后泥土的味道真的很好闻。

“昭是哥哥的老师呢。”有一次我这么对她说。她歪着头想了想，然后认真地说：“那哥哥要交作业吗？”

我大笑起来，把她举高转了个圈。她尖叫着笑，小手紧紧抓着我的肩膀，“飞高高！”

大学三年级的课业很重，我要准备毕业论文的选题，要开始考虑未来的就职方向。周围的同学都在谈论实习，深造，出国，空气中弥漫着一种毕业前夕特有的焦虑。

但当我回到家，看见昭坐在地板上拼拼图，或者趴在茶几上画画，那种焦虑就会暂时退去。

我的未来里一定有她。这个认知像锚一样，让我在汹涌的浪潮中保持稳定。

深秋的一个周日，我带昭去公园捡落叶做手工。她穿着红色的外套，在满地金黄中像一团移动的火焰。我们捡了各种形状的叶子，有枫叶、银杏叶、梧桐叶。

“这个给哥哥！”她举起一片特别红的枫叶。

“谢谢。”

“这个给美咲酱！”

“好。”

“这个给小淳！”

“嗯。”

“这个……”她拿起一片残缺的梧桐叶，想了想，“给爸爸妈妈。”

我正把叶子放进袋子的手停住了。

昭擡头看我，眼睛清澈见底：“老师说，落叶会变成泥土，然后让新的树长大。”她把那片梧桐叶小心地放在另一只手上，“所以爸爸妈妈也在让昭长大，对不对？”

风吹过，树上的叶子簌簌落下，像一场金色的雨。

我蹲下来，平视她的眼睛：“对。爸爸妈妈一直在看着昭长大。”她笑了，把梧桐叶也放进袋子，然后牵起我的手：“回家吧，昭要用叶子做皇冠！”

“好。”

回家的路上，她哼着幼稚园教的歌，走一步跳一步。我提着装满叶子的袋子，看着她小小的背影。

四岁半的昭，已经开始理解失去和延续这样抽象的概念。用她自己的方式，用落叶和泥土的比喻。而我，我还在学习如何做一个哥哥，如何在没有父母指引的情况下，把这个明亮的孩子带大。

但也许，就像她说的那样：落叶会变成泥土，滋养新的生命。

父母留给我的，不仅仅是保险金和一把钥匙，还有这个像小太阳一样的孩子。而我要做的，就是确保这片土壤足够肥沃，足够让她一直一直，明亮地生长下去。

至于其他的那些。

我擡头看向天空。

秋日的天空很高，很蓝，没有一丝云。

等昭再长大一点吧。

等她足够强大，足够明亮，明亮到可以自己驱散阴影的时候。

在那之前，我会带着她朝着光明的方向奔跑。