四岁半（2 / 2）

每个绰号都带着我无奈的宠爱和一点点咬牙切齿。而昭，她欣然接受所有这些称号，甚至会在做相应的事情时主动宣布：“今天昭是青菜反抗军首领！”

但更多时候，她是闪闪发光的小太阳。

幼稚园老师这么叫她，邻居太太这么叫她，连常去的超市收银员都这么说，“伏黑君的妹妹真是个小太阳呢。”

确实。

昭有一种天生的，毫无保留的明亮。她会主动跟陌生人打招呼，会在公园里把零食分给不认识的小朋友，会在看见流浪猫时担心它有没有吃饭。

她的快乐简单直接，一块糖果、一个拥抱、一场雨后的彩虹，都能让她开心一整天。

但那种明亮，有时候会刺痛我。

因为我记得黑暗的样子。记得血的颜色，记得黑影爬过皮肤的冰凉触感，记得那些深夜惊醒后再也无法入睡的漫长时刻。而昭，她什么都不知道。她的人生从我一岁半时抱起她的那一刻开始，之前的一切都被我小心翼翼地隔绝在外。

这样好吗？我不知道。

但至少现在，她可以毫无阴影地笑着。

大学二年级的深秋，某个周末下午，我带昭去上野公园看银杏。金黄的叶子铺了满地，她在落叶堆里跑来跑去，捡起叶子举给我看。

“哥哥！金色的！”

“嗯，很漂亮。”

她跑累了，坐到我旁边，靠在我身上。我们安静地看着来来往往的人群，情侣、家庭、游客。阳光透过树叶缝隙洒下来，暖洋洋的。

“哥哥，”她忽然问，“爸爸妈妈是什么样的人？”

我身体僵了一下。

这是她第一次主动问起父母。三岁半，她开始意识到家庭的构成里除了哥哥，还应该有别的角色。

我低头看她，她正仰着脸等我回答，眼睛里是纯粹的好奇。“妈妈……”我慢慢说，“很温柔，做饭很好吃，会唱奇怪的歌哄人睡觉。”

“像哥哥一样？”

我笑了：“不，哥哥唱歌很难听。妈妈唱得好听。”

“那爸爸呢？”

“爸爸……”我想了想，“话不多，但很可靠。他工作很努力，总是把最好的留给我们。”

昭安静地听着，小手无意识地玩着银杏叶。“他们去哪里了？”她问。

这个问题更棘手。我早就准备好了一个温和的不会吓到孩子的答案。但真正要说出口时，喉咙却像被什么堵住了。

“他们去了很远的地方。”最后我干巴巴地说，“但他们很爱昭，非常非常爱。”我摸着妹妹软软的头发，声音不自觉轻声，“比哥哥还要爱昭哦。”

昭点点头，没有继续追问。她靠回我肩上，继续玩手里的叶子。

过了很久，久到我以为她已经忘了这个话题，她忽然小声说：“哥哥很爱昭，昭也爱哥哥。非常非常爱。”

我鼻子一酸，伸手搂住她：“嗯，哥哥知道。”

那天回家的电车上，昭靠在我怀里睡着了。我看着她安静的睡脸，想起保险单上父母的名字，想起祖屋那把从未用过的钥匙，想起那些我至今无法理解的，黑暗的谜团。

然后我想，也许这样就够了。

昭不需要知道那些黑暗。她只需要像现在这样，做个快乐的小太阳，照亮她能照亮的小小世界。

而我会站在阴影里，确保那些黑暗永远不会触碰到她。

电车摇晃着驶过黄昏的城市，窗外灯火渐次亮起。我抱紧怀里熟睡的孩子，在这个普通的秋日傍晚，做出了一个小小的决定。

那些谜团，那些诅咒，那些父母试图用生命和保险金为我们隔绝开的东西，就由我一个人来面对吧。

昭只需要负责发光就好。

至于我给她起的那些绰号，每一个听起来气人的称号背后，其实都是一句没说出口的：我爱你，爱到即使被你气到想哭，也舍不得对你大声说话。

所以我的妹妹，请快乐健康的长大吧。