两岁半（2 / 2）

我关掉邮件，继续写报告。凌晨两点时，昭在卧室哭了起来。我放下笔走过去，发现她做了噩梦，哭得满脸是泪。

“不怕不怕，”我把她抱起来，在黑暗的房间里慢慢走，“哥哥在。”

她搂着我的脖子，小声抽噎。我哼着母亲以前常哼的，调子奇怪的摇篮曲，她渐渐平静下来，呼吸变得均匀。

就在我以为她睡着时，她忽然小声说：“哥哥……不要走。”

我停下脚步。“哥哥不走，”我轻声说，“永远都在。”

她在黑暗里眨了眨眼，然后安心地闭上眼睛，这次真的睡着了。

我抱着她站了很久，久到手臂发麻。窗外的城市灯火映在玻璃上，模糊成一片温暖的光晕。

是啊，我不能走。

无论多累，多气，多想把一切摔碎然后逃跑，但我都不能走。

因为这个两岁半的，人嫌狗憎的小家伙，会在做噩梦时哭着说“哥哥不要走”。

因为她打翻碗后会说“对不起”。

因为她会用沾着米糊的手指碰我的脸，说“哥哥笑”。

因为她是昭。

是我的妹妹，是我的责任，是我在这个世界上最后的、最沉重的羁绊。

我轻轻把她放回床上，盖好被子。回到书桌前，报告还有大半没写，天快亮了，上午还有课。

但我忽然觉得，也许这就是我的“大学”，不是东大的课堂，而是这个小小的公寓，这个会打翻碗又会道歉的孩子，这些睡不够的夜晚和写不完的报告。

我的成年礼不是十八岁生日，而是父母去世的那天。我的大学，从抱起昭的那一刻就开始了，而这场考试，也许没有毕业的那天。

我揉了揉发酸的眼睛，继续敲击键盘。晨光从窗帘缝隙渗进来时，我终于写完了最后一行。保存文档，关掉电脑，起身去准备早餐。

厨房里，我煎蛋，烤面包，热牛奶。动作熟练得像做过千百遍。

卧室传来动静，昭醒了。我听见她爬下床，光着脚啪嗒啪嗒跑过来的声音。

“哥哥！”她冲进厨房，抱住我的腿，仰起脸，“早安！”脸上还带着睡痕，头发乱糟糟的，但眼睛亮晶晶的。

我蹲下来，亲了亲她的额头，“早安，昭。”

新的一天开始了。