十八岁的分界线（2 / 2）

眼泪终于掉下来的时候，没有声音。只是滚烫的液体划过脸颊，滴在冷冰冰的金属栏杆上。我咬着牙，把呜咽死死压在喉咙里。不能吵醒她，不能吓到她。

等我再擡起头时，我摸了一把眼睛，让自己看上去没那么狼狈。

我轻轻抽出手指，给昭掖好被角，转身走出病房。走廊的灯光还是那么冷白，但踩在地上的感觉已经不一样了。不再是棉花，是实实在在的地板，每一步都有重量。

回到自己的病房，警察留下的文件还放在床头柜上。死亡通知，临时监护权确认书，还有一张社会福利机构的联系方式。我拿起笔，在监护权文件上签下我的名字叫。。

字迹很稳，比我想象的稳。我还以为我连自己的名字都会忘记写，都会颤抖着写不出来。

放下笔时，我看见玻璃窗上自己的倒影。十八岁的脸，眼睛下面是深深的黑影，头发乱糟糟的，病号服空荡荡地挂在身上。不像个能扛起一个家的大人，倒像个迷路的孩子。

但倒影里的那个人，眼神里有什么东西已经不一样了。

我知道从今天起，布丁不会再有人给我留了，肩膀也不会再有人拍了。大学录取通知书还躺在书桌上，但去东京读书的计划已经成了碎纸。便利店的排班表需要重新调整，不，可能需要找更多份工，夜班也行，什么都可以。

还有那些黑影，那些笑声。

如果它们真的存在，如果它们还会再来。

我握了握拳头，指甲掐进掌心。

“来吧。”我对着窗外的夜色，用只有自己能听见的声音说，“不管你们是什么。”

昭需要亲人的照顾，在这个世界上最亲最亲的人也只有我了，所以我要活下去。

我要活到昭有能力自己独立生活，活到我知道这一切的背后的真相。